Salina – Laurent Gaudé

Titre : Salina, les trois exils
Auteur : Laurent Gaude
Editeur : Actes Sud
Nombre de pages : 160
Date de parution : octobre 2018

Avec l’histoire de Salina, je retrouve la puissance tragique, la dimension mythologique de l’écriture de Laurent Gaudé.

Un cavalier dépose au village un nourrisson braillant.

«  Par le sel de ces larmes dont tu as couvert la terre, je t’appelle Salina. »

Son fils, Malaka, nous conte l’histoire de Salina, cette femme vouée à un grand et tragique destin. Il ne lui reste aujourd’hui que son corps qu’il a passé des nuits à laver. Il porte ce cadavre sur son dos pour l’emmener vers l’île cimetière. 

Mais le cimetière n’ouvre pas ses portes à tout le monde. Sur une barque, accompagné d’un passeur, Malaka doit raconter la vie de la défunte le temps de la traversée. L’île au cimetière décidera alors si elle ouvre ses portes et accepte le corps de Salina.

«  Moi, Malaka, fils élevé dans le désert par une mère qui parlait aux pierres, je vais raconter Salina, la femme aux trois exils. »

Choisie par le fils aîné du chef du village alors qu’elle préférait la douceur de Kano, le cadet, Salina est violée dès l’écoulement de son premier sang. Veuve, on lui refuse le droit d’épouser le frère de son mari et on l’exclut du village. Elle erre dans le désert, se venge en soumettant l’âme de son beau-père à l’errance éternelle. 

Toujours, elle souhaite revenir vers Kano, mais tel n’est pas son destin.

Avec Salina, Laurent Gaudé confirme son talent de dramaturge français. Le récit contient tous les ingrédients du roman mythologique avec les lois des clans guerriers, la vengeance, les cultes liés aux morts. Sous le regard aimant de Malaka, Salina, vengeresse, devient une héroïne mythique intouchable mais toujours chargée de mystère.

Maison des rumeurs – Colm Toibin

Titre : Maison des rumeurs
Auteur : Colm Toibin
Littérature irlandaise
Titre original : House of names
Traducteur : Anna Gibson
Nombre de pages : 288
Date de parution : 3 janvier 2019

 

Colm Toibin nous a habitué à de belles histoires familiales dans l’histoire irlandaise ( Brooklyn) mais s’intéresse parfois aussi à des moments mythiques afin de les réinterpréter sous un autre biais ( Le testament de Marie). Avec Maison des rumeurs, il propose sa version d’une partie du mythe des Atrides, l’histoire familiale d’Agamemnon, Clytemnestre et leurs enfants, Iphigénie,  Electre et Oreste.

Tout commence sur une odeur de mort avec le récit de Clytemnestre. Agamemnon, pour changer le cours des vents qui fracassent ses navires sur les falaises et conduit son armée à sa perte, implore les Dieux en leur offrant en sacrifice sa fille Iphigénie. Clytemnestre, pensant assister au mariage de sa fille avec Achille, un valeureux guerrier, assiste impuissante à sa mort.
De retour au palais, elle libère Egisthe, ennemi d’Agamemnon emprisonné depuis cinq ans, elle en fait son amant et son allié pour tuer Agamemnon.
 » Egisthe est comme un animal… tout en lui n’est que griffes, crocs, instinct. »

Pour museler l’opposition des Anciens, elle fait enlever leur fils ou petit-fils et les séquestre loin de la ville. Mais Egisthe enlève aussi Oreste, le fils de Clytemnestre.

C’est lui qui nous conte ensuite sa détention, sa souffrance puis son évasion avec Léandre, le petit-fils de théodote, le plus respecté des Anciens.

Electre, de son côté, cherche les conseils sur la tombe de son père.elle mesure la traitrise de sa mère mais se méfie d’Egisthe. elle attend le retour d’Oreste comme une possible renaissance.

Dans ce récit polyphonique, on assiste à un drame familial où règlements de compte, volonté de pouvoir, balayent tous les liens filiaux. Dans l’ombre des couloirs où glissent les âmes des morts, où les rumeurs brouillent toutes les pistes, aucun personnage ne semble serein et sûr de lui.

Si Colm Toibin reste fidèle aux grandes lignes du mythe, je regrette un peu l’humanisation de cette grande histoire et le dénouement qui laisse planer le flou sur les nouvelles forces en présence. C’est toujours un plaisir de revivre une grande tragédie classique mais, tout comme pour Le testament de Marie, la perte de sacralité nuit un peu à mon plaisir de lecture.

 

La femme qui tuait les hommes- Eve de Castro

Titre : La femme qui tuait les hommes
Auteur : Eve de Castro
Editeur : Robert Laffont
Nombre de pages : 288
Date de parution : 4 janvier 2018

Un siècle sépare les deux héroïnes de ce roman. 

Lena vit en Russie à la fin du XIXe siècle, elle a intimement connu le jeune Lénine. Nous la rencontrons en prison, à Saint- Petersbourg en 1909, elle attend son exécution.

Jeanne était couturière à l’Opéra de Paris. Retraitée , mise au rebut, oubliée de la société, elle s’ennuie dans sa vie routinière. Jeanne passe ses après-midi à attendre dans le métro. Un jour, elle y croise Lucie, une jeune trentenaire en pleurs. Lucie vient d’être abandonnée par Paul, son amant, un écrivain qui collectionne les aventures amoureuses. Elle voulait lui inspirer le roman qui lui vaudrait le Goncourt, devenir unique à ses yeux. Il ne la regarde plus. Lucie demande à Jeanne de rendre à Paul sa clé enveloppée dans un mouchoir bleu. 

Lena et Jeanne ont de nombreux points communs. Elles ne sont pas particulièrement belles, elles sont habituées à occuper la place qu’on leur assigne, à se contenter de peu.

Chacune, à un moment donné de leur vie, a atteint ce point de bascule, cet instant où lassée des insultes et des coups, elle décide de réagir, de changer de vie. Elles se sentent investies d’une mission de vengeance, s’inscrivent en sauveur des femmes bafouées.

A Samara, la jeune Lena est mariée de force à Sergueï, un homme rustre qui boit et frappe fort. A la fin  du XIXe siècle en Russie, les coups ne sont rien à côté de la faim. Le jeune Lénine, terrassé par l’exécution de son frère et la mort de sa soeur apprend à Lena l’importance d’avoir une volonté de fer.

«  Tu vois: il suffit de choisir ce qu’on vise, puis d’assortir les moyens aux fins. Rien d’autre ne doit exister que le but à atteindre. »

Lena se répète cette leçon pour sauver femmes et enfants de la violence des hommes. Le meurtre de son mari sera le premier de deux cent soixante-douze vengeances. Dans sa prison, elle écrit le nom de ses victimes et se souvient de Lénine, son ambition politique, son exil, ses amours.

Jeanne est fascinée par les faits divers tragiques. Alors qu’elle travaillait dans un cirque, régulièrement violée par les mâles de la troupe (tout comme à l’Opéra de Paris), elle rencontre à Samara celui qui sera son protecteur et l’homme de sa vie. Toute sa vie, elle ne cessera de l’attendre. Sa rencontre avec Paul est fascinante. Suspicieux l’un envers l’autre, ils apprennent à se connaître. Il comble sa solitude, elle l’inspire.

En alternant les deux récits, Eve de Castro éclaire le destin des deux femmes. Deux femmes bafouées, humiliées, violentées qui atteignent leur point de bascule et agissent sans aucun scrupule, aucun sentiment de culpabilité. Les contextes sont ébauchés, de la situation en Russie à l’aube du XXe  au Paris contemporain, des vies de Lénine, des parents des uns et des autres. Peut-être trop rapidement pour s’immerger dans l’histoire. D’autant que le ton reste léger malgré les situations tragiques.

L’alternance des deux sujets m’a parfois perdue. Au départ, je me suis passionnée pour Lena, au détriment du passé de Jeanne. Puis la rencontre avec Paul a modifié l’équilibre de mes sentiments.

Si j’ai une petite réserve sur la construction, je suis toujours aussi conquise par le ton ( il est ici parfois ironique) et le style ( l’auteur est une excellente conteuse).

Le jour d’avant – Sorj Chalandon

Titre : Le jour d’avant
Auteur : Sorj Chalandon
Editeur : Grasset
Nombre de pages : 336
Date de parution : 16 août 2017

 

 

Steve Mc Queen était son héros
Ses rêves de Formule 1
Se sont perdus dans le cambouis
A la terre du paysan, Joseph préfère
La contribution à la nation
La fraternité de la mine
C’est comme ça la vie

Trop de sécurité, pas de rendement
Le 27 décembre 1974, 42 mineurs
De la fosse 3 bis de Saint-Amé
Perdent la vie.
Joseph les rejoint au trou
Après 26 jours d’hôpital.
La mine nous tuera tous

Venge-nous de la mine
Sont les derniers mots du père
au seul fils qu’il lui reste
Trop jeune, Michel fuit la région
mais se recueille en son mausolée
Attendre que tous soient rangés
Au cimetière pour retourner à Saint-Vaast

Si l’assassin est le grisou
Le contremaître est responsable
De la mort de ceux qui ne sont plus
Que le numéro de leur taillette.
Jamais trop tard pour affronter ses démons
Michel remonte du fond pour lancer
Le grand procès de la mine

Nous sommes tous des victimes de la mine
Mais seuls ceux du pays peuvent le comprendre

Emotion à fleur de mots, fraternité, compassion, réalisme, coup de théâtre, Le jour d’avant aurait largement mérité quelques citations lors des sélections de Prix Littéraires.
Je lui décerne le prix de ma meilleure lecture de cette rentrée littéraire.

Merci à Price Minister et surtout à Sylire, une des quatre marraines de l’opération  pour cette belle découverte.

Retourner dans l’obscure vallée – Santiago Gamboa

Titre : Retourner dans l’obscure vallée
Auteur : Santiago Gamboa
Littérature colombienne
Titre original: Volver al oscuro valle
Traducteur : François Gaudry
Éditeur : Métailié
Nombre de pages : 448
Date de parution : 24 août 2017

Je ne m’attendais pas à lire la vie passionnante d’un des plus grands poètes français dans le roman d’un auteur colombien. Et pourtant, le narrateur glisse dans son histoire, les passages de son livre sur la vie de Rimbaud. Le poète, ce jeune diable des Ardennes, éternel migrant, sur les traces d’un père absent ne rêve finalement que de revenir à Harar, ville d’Abyssinie. «  Cette lointaine vallée était son seul endroit au monde. »
N’est-ce pas finalement le destin de chacun : « juste revenir »?

«  En fin de compte,nous recherchions tous avec anxiété quelque chose qui nous protège, même lointain et invisible. Tout ce qu’on peut faire, c’est raconter des histoires et croire qu’un jour elles nous sauveront. »

Dans ces histoires, on peut reprocher à l’auteur de se disperser, de toucher un peu à tout. Mais finalement, tout se tient, et surtout tout est passionnant sous la plume de Gamboa.

Le narrateur fut consul en Inde pendant sept ans. Là, il s’était occupé du frère de Juana, emprisonné à Bangkok ( Prières nocturnes). Depuis, plus aucune nouvelle de cette fille et de son fils. Jusqu’à ce message reçu en Italie lui demandant de la rejoindre à Madrid.
En parallèle, nous suivons la psychanalyse de Manuela Beltrán. Elle nous conte une enfance douloureuse puis son émancipation grâce à la mère d’une riche amie. Elle a accepté d’endosser une peine de prison pour elle en échange d’une nouvelle vie. Nous suivons ensuite sa rencontre avec une poétesse délaissée par son mari, séduite par le talent poétique d’une Manuela déchirée, brûlée par la vie, rongée par le désir de vengeance envers Freddy, celui qui lui avait volé son enfance.
Quelle similitude avec la vie de Rimbaud, violé lui aussi, amoureux d’un autre poète ( Verlaine) qui l’entraîne vers l’alcool et les drogues, éternel voyageur vers des villes mystérieuses qui abritent des histoires passionnantes.
 » Les héros naissent de la haine et de la rage. »

D’autres personnages viennent s’inscrire dans ce récit, notamment Carlitos, un philosophe messianique populiste et violent et le prêtre Palacios rencontré à l’hôpital. Leurs insertions peuvent déstabiliser certains lecteurs mais faites confiance à Santiago Gamboa, il sait parfaitement où il emmène son lecteur. Et vous ne regretterez pas ce beau voyage.

«  Partir loin, de plus en plus loin, parce que tout voyage est au fond une recherche de sens. »

D’autant plus que l’auteur s’inscrit parfaitement dans l’évolution mondiale avec, bien sûr la récente progression de la Colombie dans l’heure du Pardon depuis l’accord signé entre la guérilla et le  gouvernement  mais aussi la métamorphose de l’Europe, clivée entre riches et chômeurs. L’ arrivée à Madrid se fait d’ailleurs en plein attentat terroriste.

De l’action, de la réflexion, de la poésie, un regard sur le monde. De quoi passer un excellent moment de lecture!

 » Dans notre République, la lecture des œuvres de Shakespeare sera obligatoire.Elles contiennent ce qu’il y a de plus profond et de plus noble : l’honneur, la dignité et les valeurs anciennes de la condition humaine en lutte contre l’ambition,la trahison, le mensonge et l’envie. Et plus grave encore : l’ignorance qui est la mère de tous les maux. »