Le dimanche des mères – Graham Swift

Titre : Le dimanche des mères
Auteur : Graham Swift
Littérature anglaise
Traducteur : Marie-Odile Fortier-Masek
Éditeur : Gallimard
Nombre de pages : 142
Date de parution : 12 janvier 2017

Le dimanche des mères est le roman d’une époque, la fin de la première guerre qui a tué tant de jeunes hommes et le roman d’un monde, celui où cohabitent gens de maison et bourgeois dans la campagne anglaise.

En ce dimanche des mères 1924, les trois grandes familles de ce coin du Berkshire doivent se rencontrer pour préparer le mariage de Paul Sheringham et Emma Hobday. Les gens de maison des Sheringhan et Niven ont un jour de congé pour aller voir leur mère. Sauf Jane, la bonne des Niven puisqu’elle est orpheline. Cette belle journée de printemps, elle la passera dans le lit de Paul, son amant avant qu’il n’aille déjeuner avec sa fiancée.

Jane, presque centenaire, devenue une écrivain célèbre se souvient de cette journée mémorable. Graham Swift nous réserve de biens beaux passages, notamment celui de la petite bonne nue regardant son amant s’habiller lentement, peu enclin à rejoindre sa future femme ou celui où elle déambule toujours en tenue d’Eve dans la demeure déserte des Sheringham.

«  Elle s’avança sur le palier, pénétra dans l’ombre, pieds nus sur le tapis moelleux. Des rayons et de taches de soleil tombant d’une haute fenêtre ou d’une verrière jouaient sur la trame rouge et brun du tapis, sur la partie élimée en haut de l’escalier, ou rebondissaient sur la rampe et enluminaient la poussière qui flottait. »

Dans ce roman ancillaire, l’auteur ressent parfaitement la condition des gens de maison, conscients de tous les actes de leurs patrons mais discrets. Menant une vie difficile faite de labeur et de soumission, ils sont toutefois plus proches du bonheur que ceux qu’ils servent, oisifs ne sachant parfois pas quoi faire de leur vie, comme si la vie elle-même se résumait à un cumul de possessions.

Jane maîtrise «  l’art essentiel du domestique qui consiste à être à la fois invisible et indispensable. » Mais elle est aussi différente, peut-être grâce à cette curiosité pour la lecture.

Entre les mailles du récit de ce dimanche des mères bien particulier, le chemin de Jane Fairchild, orpheline devenue une écrivain célèbre apparaît. Elle fait émerger quatre évènements importants qui ont fait naître sa carrière. Sa condition d’enfant trouvée en premier lieu, ce dimanche de 1924, sa première machine à écrire achetée par le propriétaire de la librairie d’Oxford où elle a travaillé et la découverte des livres de Joseph Conrad. Elle, qui adorait lire des romans d’aventure pour garçons, écrira dix-neuf romans. Elle connaîtra son premier succès d’auteur à quarante-huit ans avec En imagination.

Ce roman instille beaucoup de douceur, de sensualité, de mélancolie, peut-être un sentiment de lenteur rythmée par le rappel constant des conditions de cette journée particulière dans vie de Jane. Mais l’ensemble reste illuminé par les rayons de soleil de la campagne anglaise, l’équilibre de Jane et cette remarquable analyse des conditions de gens de maison.

Un court roman, peut-être incomplet sur le fond ce qui laisse toutefois une part de suggestion au lecteur mais délectable sur la forme.

  

J’ai longtemps eu peur de la nuit – Yasmine Ghata

ghataTitre : J’ai longtemps eu peur de la nuit
Auteur : Yasmine Ghata
Éditeur: Robert Laffont
Nombre de pages : 156
Date de parution : août 2016

Un objet recèle parfois de tendres ou douloureux souvenirs. Nous avons tous chez nous, précieusement gardés des objets de notre enfance ou des choses ayant appartenu à de chers parents. On les oublie parfois dans un tiroir ou un grenier. Mais lorsque nos mains les saisissent ou que nos yeux les croisent, un déferlement de souvenirs, des images, une odeur de nostalgie nous secouent.

Suzanne, écrivain, anime une fois par semaine un atelier d’écriture dans cette école où elle fut autrefois élève. Lors de la première séance, elle demande aux enfants d’apporter un objet de famille. Le décrire sera le point de départ pour illustrer leur vie personnelle.
«  Pour moi, les objets sont des êtres vivants dotés de la vue, de l’ouïe et de la parole. Je vais vous demander de choisir un objet chez vous, l’idéal serait qu’il soit dans votre famille depuis plusieurs générations. Ne prenez pas un objet trop volumineux ou trop précieux, ça risquerait d’être compliqué. Nous allons ensuite faire parler ces objets, pas d’inquiétude, je vous y aiderai. »

Pour Arsène, jeune Tutsi recueilli par un couple d’enseignants français, le sujet réveille une blessure douloureuse. Lorsqu’il a fui son village rwandais sur les conseils de sa grand-mère alors que toute sa famille allait se faire massacrer, il n’emporte qu’une valise ayant appartenu à son grand-père. Sur le chemin de l’exil, cette valise est le seul lien avec son enfance.
 » Vous étiez deux sur ce chemin. Seul, tu n’aurais pas survécu. »
En dormant replié dedans, elle le protège des animaux, des rôdeurs et des morts. S’ enfermer dans cette valise permettait de fuir la cruauté du monde.
Suzanne, elle-même profondément liée aux objets d’un père qui lui manque, aide le jeune Arsène à exorciser ce mal qu’il a enfoui dans le silence.
 » Son récit poignant la guérit de ses propres maux, soulage sa plaie d’abandon. »

En parallèle, les recherches de Suzanne dans l’ancien appartement où elle vécut enfant et où son père est décédé, et les confessions d’Arsène se répondent, guidées par les objets. Une valise, un rasoir, une pipe, ce sont des hommes, des familles, des drames, des odeurs, des voix. Ce sont des cicatrices, des blessures d’enfance, des objets qui aident aussi à faire le deuil, à passer de la douleur à l’émotion.

J’ai revu, il y a peu de temps, Seul au monde, le film de Robert Zemeckis. L’attachement de Arsène pour sa valise m’a fait penser à celui de Tom Hanks pour le ballon Wilson. Cela peut paraître idiot de s’attacher sentimentalement à un objet jusqu’au point de ne plus pouvoir vivre sans lui, de le personnaliser. Mais, seul au monde, le besoin de s’ancrer sur quelque chose est vital.

Yasmine Ghata écrit un texte sensible qui montre que les mots écoutés avec patience et douceur peuvent panser les blessures les plus profondes.

La variante chilienne – Pierre Raufast

RaufastTitre : La variante chilienne
Auteur : Pierre Raufast
Éditeur : Alma
Nombre de pages : 264
Date de parution : 20 août 2015

Auteur :
Ingénieur et informaticien, Pierre Raufast, 42 ans, vit et travaille à Clermont-Ferrand. Son premier roman, La fractale des raviolis (retenu par Cultura comme « Talent à découvrir » 2014) a remporté un vif succès public. Outre le plaisir jubilatoire qu’il éprouve à inventer des histoires toutes plus incroyables et crédibles les unes que les autres, l’auteur nous offre dans ce second roman une douce réflexion sur le rôle des souvenirs.
Pierre Raufast a eu le prix du premier roman au salon du livre de Villeneuve-sur-Lot, et le prix Jeune Mousquetaire du premier roman (Nogaro, Gers).

Présentation de l’éditeur :
Il était une fois un homme qui rangeait ses souvenirs dans des bocaux.
Chaque caillou qu’il y dépose correspond à un événement de sa vie. Deux vacanciers, réfugiés pour l’été au fond d’une vallée, le rencontrent par hasard. Rapidement des liens d’amitiés se tissent au fur et à mesure que Florin puise ses petits cailloux dans les bocaux. À Margaux, l’adolescente éprise de poésie et à Pascal le professeur revenu de tout, il raconte. L’histoire du village noyé de pluie pendant des années, celle du potier qui voulait retrouver la voix de Clovis dans un vase, celle de la piscine transformée en potager ou encore des pieds nickelés qui se servaient d’un cimetière pour trafiquer.

Mon avis :
Avec La variante chilienne, le lecteur retrouve son âme d’enfance et se laisse dorloter au fil des histoires drôlement racontées par Florin, ce villageois sexagénaire aux yeux vairons  » qui dégageait quelque chose de métallique« .
Suite à un accident d’enfance, Florin a perdu les émotions et donc les souvenirs. C’est en associant un caillou de forme unique qu’il collectionne les souvenirs dans des bocaux par année. Sentir le caillou dans sa main le lance dans le récit d’un souvenir pour notre plus grand plaisir.
 » Florin est extraordinaire. Il a un réel talent pour raconter les histoires. Avec Pascal, nous passons des heures à l’écouter. »
Margaux, dix-sept ans, ne peut pas jeter un souvenir comme on jette un caillou. Et malgré son jeune âge,  » elle traîne quelques boulets« . C’est avec son professeur, Pascal qu’elle s’isole dans le village de Saint-Just-sur-Harmac pour oublier ou se faire oublier. Là, ils rencontrent Florin, ce personnage fascinant.
Pascal, un peu enfermé dans son monde littéraire, a en commun avec Florin l’amour du tabac, du vin et de la littérature. Il s’ouvre enfin lui aussi au fantasque et dérisoire
Et elles sont croustillantes les histoires de Florin. Anecdotes de son enfance, de ses expériences professionnelles, de la vie tout aussi truculente de ses amis de jeux, et même une des raisons pour laquelle J.L. Borges a raté le Prix Nobel.

Avec La variante chilienne, le plaisir n’est peut-être pas dans le but du livre mais bien dans le chemin partagé avec ses personnages. Et si la mémoire est liée aux émotions, je me souviendrais sans aucun doute de Florin et de La variante chilienne.

Les avis de Jérôme, de Miss Léo et de Noukette.

RL2015