Graine de sorcière – Margaret Atwood

Titre : Graine de sorcière
Auteur : Margaret Atwood
Littérature canadienne
Titre original : Hag-seed
Traducteur : Michèle Albaret- Maatsch
Éditeur : Robert Laffont
Nombre de pages : 360
Date de parution : 11 avril 2019

 

Felix Phillips est directeur artistique du festival de Makeshiwep. Au sommet de son art, il s’apprête à monter une énième pièce de Shakespeare, La tempête. Déjà un peu farfelu, la mort récente de sa femme puis de sa fille de trois ans le poussent encore plus vers la provocation et le mauvais goût.
Tony, son adjoint arriviste, parvient à le faire destituer par le conseil d’administration  afin de prendre sa place.

Neuf ans plus tard, installé dans une vieille bicoque à flanc de coteau, parlant au fantôme de sa fille, Miranda, Felix accepte de remplacer un professeur en charge d’un cours d’alphabétisation au centre pénitentiaire Fletcher. Bien Évidemment, Felix suggère d’éduquer les prisonniers par le théâtre. Il y voit deux objectifs majeurs : monter enfin La tempête et se venger de Tony devenu député et de Sal O’ Nally, ministre du patrimoine à l’époque de son licenciement.

Exil, vengeance, nous sommes au cœur de l’univers de Shakespeare. Sauf à être un fervent lecteur du célèbre dramaturge anglais, on se perd un peu dans les intrigues de La Tempête. Mais Margaret Atwood a un style assez limpide et elle me convainc sur le travail de Felix. Les échanges entre un professeur idéaliste et ambitieux et ses élèves d’un milieu bien différent sont d’une grande richesse, signe d’un partage possible et inattendu autour de la culture et d’un défi commun.

«  Ce sont des gamins paumés, tous autant qu’ils sont, encore que ce ne soient pas vraiment des gamins : ils ont entre dix-neuf et quarante-cinq ans. Ils affichent de multiples teintes de peau, du blanc au noir en passant par le jaune, le rouge et le brun; les ethnies sont nombreuses. Pareil pour les délits pour lesquels ils ont été condamnés. La seule chose qu’ils ont en commun, en dehors de leur condition de prisonniers, c’est le désir d’intégrer la troupe de Felix. leurs motifs, présume-t-il sont divers et variés. »

En les impliquant, Felix parvient à les intéresser à ce qui est pourtant aux antipodes de leurs intérêts. Si Felix leur interdit d’utiliser d’autres gros mots que ceux relevés dans la pièce, il accepte leurs adaptations. Le rap de leur texte donne assurément une belle modernité qui n’est pas pour déplaire au farfelu metteur en scène.

Margaret Atwood apporte aussi un zeste de suspense en nous laissant entrevoir une fusillade lors de la représentation au début du roman. En copiant Shakespeare, en imbriquant le scénario de La tempête sur trois niveaux, l’exercice devient ambitieux mais intéressant.

Felix, tel Prospero, pourra-t-il renoncer à son illusion qui maintient sa fille Miranda en vie, oublier les traîtres qui veulent s’emparer de son royaume et s’échapper de sa prison?

Une mise en abyme qui sera peut-être mieux appréciée par les connaisseurs de Shakespeare. Personnellement, je retiens la très belle rencontre entre Felix et sa troupe de comédiens pas comme les autres.

 

 

Le cri de l’aurore – Hoai Huong Nguyen

Titre : Le cri de l’aurore
Auteur : Hoai Huong Nguyen
Éditeur : Viviane Hamy
Nombre de pages : 250
Date de parution : 7 février 2019

Voile rouge ou noire sur cette barque qui transpercera l’aurore de son cri de vie ou de mort?
Dans le royaume imaginaire d’An Linh,  Thanh est arrêté puis emmené à la prison du Phare pour « participation à des activités visant à renverser l’État. » Sa femme, Isey, enceinte de plusieurs mois est désemparée. Elle parvient, avec l’aide des relations d’une ancienne nourrice à faire parvenir des lettres à son époux.

«  Grâce à cet enfant, je n’ai pas le droit au désespoir. »

Le cri de l’aurore est un roman épistolaire. Se succèdent les missives secrètes des deux époux séparés et les lettres d’Isey à sa mère retirée dans un monastère, à Mê lan,une ancienne amie de pensionnat et à Nam, l’amant de son frère disparu qui fait aussi partie des opposants de l’État.

Thanh, jeune professeur,  orphelin élevé par des moines, servira d’exemple pour mater la rébellion. Le gouvernement veut forcer le tribunal d’exception à condamner à mort le  dissident.
Nam propose à Isey de faire évader Thanh pour ensuite l’exiler sur l’île démocratique d’Helthen. Pour le couple, cette solution dangereuse est une promesse de vie mais aussi une séparation définitive.

Les échanges épistolaires entre Thanh et Isey traduisent la passion amoureuse qui les brûle et l’urgence à témoigner de leur amour absolu. Isey,  grâce à ses descriptions précises et vivantes donne au prisonnier des sensations de liberté.

 » Comme il ne nous est pas permis de nous voir, je m’invente en rêve un lieu où je peux venir te retrouver. Je l’ai placé sur une montagne inaccessible, dans une clairière où s’écoule un ruisseau qui serpente sur un lit de pierres. »

Elle lui permet aussi de voir son enfant, sa petite fille, Liley, née peu de temps après son arrestation.

 » Il n’y aura pas un jour où je ne lui parlerai de son père. »

Thanh aime écrire des poèmes à son épouse.

 »       Là nous mêlerons notre sang à la neige
nos âmes à la mer –
aimer et mourir
 sera notre seul langage –
      mourir et renaître
 sera notre seul voyage

Vers ce pays qui n’existe pas
  mais fièrement se dresse
          Palais de mots,  nuage de lettres
                   où palpitent le mystère des jours
                            les musiques inouïes

Le pays qui a ton visage, Isey,
             et l’odeur
                   des plaisirs
            de la nuit. »

D’une grande qualité littéraire, leurs lettres sont émouvantes tant l’intensité de leurs sentiments est perceptible.

 » Les mots sont pauvres, mais ils sont tout ce que j’ai pour aller jusqu’à toi. Ils nous relient; ce n’est pas tant qu’ils servent à dire les choses,mais ils les rendent présentes d’une mystérieuse façon. »
La correspondance entre Isey et ses amis, Mê Lan et Nam, donnent du rythme, du suspense en réservant de nombreux rebondissements dans les tentatives d’évasion.

Hoai Huong Nguyen ( déjà remarquée dans Sous le ciel qui brûle) parvient avec ce genre difficile du roman épistolaire à traduire tant de sentiments. par le biais de cette correspondance, l’auteur transmet un regard avisé sur un pays gangréné par le gouvernement en place, une société où les femmes sont davantage des ornements que des têtes pensantes comme Isey. Les lettres associent poésie, narration descriptive, action, suspense, passion amoureuse exacerbée par la séparation et la proximité de la mort.

Un moment de passion, de pure littérature  , d’évasion avec ce texte de toute beauté qui restera sans aucun doute une de mes meilleures lectures de l’année.

Les certitudes du doute – Goliarda Sapienza

sapienzaTitre : Les certitudes du doute
Auteur : Goliarda Sapienza
Littérature italienne
Titre original : Le certezze del dubbio
Traducteur : Nathalie Castagné
Éditeur : Le Tripode
Nombre de pages : 230
Date de parution : 26 mars 2015

Auteur :
Goliarda Sapienza (1924-1996) est née à Catane dans une famille socialiste anarchiste. Son père, avocat syndicaliste, fut l’animateur du socialisme sicilien jusqu’à l’avènement du fascisme. Sa mère, Maria Giudice, figure historique de la gauche italienne, dirigea un temps le journal Il grido del popolo (Le Cri du peuple).
Tenue à l’écart des écoles, Goliarda reçoit pendant son enfance une éducation originale, qui lui donne très tôt accès aux grands textes philosophiques, littéraires et révolutionnaires, mais aussi à la vie populaire de sa ville natale. Durant la guerre, à seize ans, elle obtient une bourse d’étude et entre à l’Académie d’art dramatique de Rome. C’est le début d’une vie tumultueuse. Elle connaît d’abord le succès au théâtre avant de tout abandonner pour se consacrer à l’écriture. S’ensuivent des décennies de recherches, de doutes, d’amours intenses. Mais son œuvre complexe et flamboyante laisse les éditeurs italiens perplexes et c’est dans l’anonymat que Goliarda Sapienza meurt en 1996. Elle ne trouve la reconnaissance qu’après sa mort, avec le succès en 2005 de la traduction en France du roman L’Art de la joie. Les éditions Le Tripode entreprennent désormais la publication de ses œuvres complètes.
Présentation de l’éditeur :
Rome, milieu des années 1980. Goliarda Sapienza rencontre par hasard une ancienne co-détenue de la prison de Rebibbia. Entre l’écrivaine désormais âgée et Roberta, militante politique radicale et Lolita faussement ingénue, se cristallise des sentiments confus. Goliarda va nouer avec la jeune fille une relation passionnelle, quasi amoureuse, et retrouver à travers elle l’exaltation qu’elle avait connue durant sa détention. Ensemble, elles vont parcourir une ville – Rome – prise entre le poids de son histoire et la désolation de la modernité marchande.
Les Certitudes du doute dévoile aux lecteurs une nouvelle facette de Goliarda Sapienza, celle d’une femme éprise, qui fait des rues et des sous-sols romains le théâtre de ses émotions. Après Moi, Jean Gabin, qui narrait son enfance en Sicile, et L’Université de Rebbibia, récit de son séjour carcéral dans la prison de Rome, ce nouveau récit clôt le cycle autobiographique que Goliarda Sapienza avait intitulé Autobiographie des contradictions.
Mon avis :
Ma lecture tant appréciée de L’Université de Rebbibia est un peu trop ancienne pour renouer facilement avec les amitiés carcérales de Goliarda.
Deux ans après un vol de bijoux, Goliarda est arrêtée et envoyée à la prison de femmes de Rebbibia, une volonté d’écrivain de plonger dans ce monde marginal. Elle y noue des amitiés inoubliables.
Dans ce texte autobiographique, Goliarda évoque ses retrouvailles avec Roberta dans le Rome des années 80.
Le titre affirme que nous sommes dans le cycle de l’autobiographie des contradictions et le fond confirme cette ambiance.
Attirance et méfiance, violence et tendresse, liberté et regret de l’univers carcéral, jeunesse et vieillesse, droit commun et politique. Toutes les relations entre les deux femmes soufflent le froid et le chaud avec toutefois une amitié inaltérable qui lie tous ceux qui ont connu la prison.
Goliarda s’interroge sur ses sentiments. «  Est-ce qu’être attaché à quelqu’un qui vous est si profondément nécessaire ne rentrerait pas dans les catégories de l’amour? »
Qu’est-ce qui l’attire vers Roberta? L’attirance de la jeunesse pour cette gamine de vingt quatre ans qui pourrait être la fille qu’elle n’a jamais pu avoir. Cette sensation que Roberta est sa lune noire, sa jumelle, une autre si semblable à elle-même. Ce regret nostalgique de l’univers carcéral où le temps et les frontières n’existent plus.
 » Parce qu’elle y a grandi, dans la réclusion, sur ce damier sans fin d’heures coupées jusqu’à l’insupportable en minutes et secondes, et peut-être en quelques mesures temporelles qui nous sont encore plus imperceptibles, à nous gens du dehors. Roberta a été élevée en prison – depuis qu’elle y est entrée pour la première fois à quatorze ans- comme vous qui lisez avez été élevés chez les sœurs ou à l’école publique ou dans quelque collège huppé d’au-delà des Alpes. »
Roberta est un être insaisissable qui peut passer de la violence aux larmes, opportuniste et dévouée à ses amis de prison. Elle perçoit les hésitations de Goliarda et la guide vers la Rome débauchée qui semble toujours la fasciner, elle la sicilienne rebelle.

Ce récit est beaucoup moins romanesque que L’université de Rebbibia ( pourtant autobiographique lui aussi) mais il met en évidence la dualité du personnage de l’auteur, sa fragilité. Lorsque Roberta qui pense que l’écriture est une chose personnelle et sacrée demande à Goliarda pourquoi elle écrit…
 » Oh, pour deux raisons seulement! Pour me défoncer -exactement comme pour toi l’héroïne- cela seul me fait vivre pleinement la vie. Pour moi, ce que nous appelons vie ne prend de la consistance que si j’arrive à la traduire en écriture….la seconde est une conséquence de la première: raconter aux autres – je ne crois pas qu’on écrive pour soi-même – les visages, les personnes que j’ai aimées et ainsi, je sais que ça peut paraître sentimental et naïf mais je m’en fous, et ainsi-disais-je- prolonger de quelques instants leur existence et peut- être la mienne. »

Avec Les certitudes du doute, Goliarda prolonge quelques instants la vie des personnes qu’elle aime et trace cette manie de se parler à elle- même pour donner une vie à sa part de joie.

moisitalien 2015reading

La petite barbare – Astrid Manfredi

manfrediTitre : La petite barbare
Auteur : Astrid Manfredi
Éditeur : Belfond
Nombre de pages : 162
Date de parution : août 2015

Auteur :
Astrid Manfredi a créé le blog de chroniques littéraires Laisse parler les filles. Elle intervient ponctuellement pour le Huffington Post, toujours autour de la littérature. La Petite Barbare est son premier roman.

Présentation de l’éditeur :
« Moi, monsieur, je suis pleine du bruit assourdissant de vivre. »
En détention on l’appelle la Petite Barbare ; elle a vingt ans et a grandi dans l’abattoir bétonné de la banlieue. L’irréparable, elle l’a commis en détournant les yeux. Elle est belle, elle aime les talons aiguilles et les robes qui brillent, les shots de vodka et les livres pour échapper à l’ennui. Avant, les hommes tombaient comme des mouches et elle avait de l’argent facile.
En prison, elle écrit le parcours d’exclusion et sa rage de survivre. En jetant à la face du monde le récit d’un chaos intérieur et social, elle tente un pas de côté. Comment s’émanciper de la violence sans horizon qui a fait d’elle un monstre ? Comment rêver d’autres rencontres et s’inventer un avenir ?
La Barbare est un bâton de dynamite rentré dans la peau d’une société du néant. Un roman brut et stupéfiant.

Mon avis :
En commençant ce récit, j’ai adhéré de suite au ton de cette petite barbare. Une gagnante que l’on ne peut faire taire, une haine qui éclate à chaque phrase,  » une déferlante de haine en apnée« . L’auteur traduit une urgence, une violence emmagasinée par cette jeune fille née dans une zone urbaine, au milieu des tours dans une famille qui a depuis longtemps baissé les bras. Très vite, elle comprend que son seul atout est la beauté héritée de sa mère. Mais elle, elle saura s’en servir.
 » Sur ces trottoirs qui nous bannissent ma haine éclôt comme une fleur sauvage, écarlate et douce. »
Attirée très jeune par la lecture, son chemin bifurque vers une bande de jeunes drogués violents. Une soirée qui tourne mal et elle se retrouve en prison où elle écrit sa colère.
Une colère brute compréhensible pour cette enfant née au mauvais endroit.  » Des gens qu’on parque sans une thune dans des endroits sans un arbre, il ne peut pas leur pousser des ailes. »
Toutefois, l’auteur ne joue pas la carte des circonstances atténuantes et enferme son personnage dans une spirale du vice. Aucune reconnaissance pour une société qui aide à sa réinsertion, aucune « empathie pour la famille du bourge » qu’elle a laissé mourir, mais un amour intact pour Ezra le meurtrier et une moquerie envers ces humbles travailleurs qui se fatiguent pour gagner leur vie.
Mais dans ce cas, pourquoi lui prêter des réflexions poétiques, des semblants de culture littéraire. Ce mélange de vulgarité et de poésie m’a semblé créer une incohérence sur le personnage.
Le doute m’envahit sur la finalité du roman.
Puis quelques expressions m’ont fait hausser les sourcils  » ma vie stagne comme un jaune d’œuf trop cuit« . Le doute se renforce. Ne joue-t-on pas sur les effets?
C’est peut-être en cela que réside la performance de l’auteur, créer un être détestable, incapable de reconnaissance et de regret. Dans ce cas, le pari est réussi et j’ai profondément détesté ce personnage.

RL2015 Logo 68 bac2015

La belle image – Arnaud Rykner

ryknerTitre : La belle image
Auteur : Arnaud Rykner
Éditeur : Éditions du Rouergue
Nombre de pages : 144
Date de parution : 21 août 2013

Auteur :
Né en 1966, Arnaud Rykner vit à Paris. Essayiste, metteur en scène, il est également l’auteur d’une œuvre romanesque disponible aux éditions du Rouergue, où il a notamment publié Nur (2007 ; Babel numéro 905) et La Belle Image (2013). Le Wagon a reçu le prix Jean-d’Heurs du roman historique en 2011.

Présentation de l’éditeur :
Ce livre est né d’une révolte. Un homme vient de sortir de prison, un autre tente de l’aider à reprendre pied dans la vie sociale. Ils s’échangent des lettres. Le condamné raconte les chemins qui l’ont mené derrière les barreaux. Il dit surtout qu’on n’en sort pas, que l’acte qu’il a commis l’a fait entrer dans une prison plus vaste, qui l’efface de la société. Qu’est-ce qui, dans son histoire dramatique, attire l’autre ? En quoi correspondent-ils ? Ce nouveau roman d’Arnaud Rykner s’inspire de la correspondance que l’auteur a menée avec un homme.
La belle image ne se veut pas un roman social sur la prison ou la double peine, qui marque souvent définitivement du fer de l’exclusion un homme condamné. Il ne veut pas donner de leçon. Avec Arnaud Rykner, on s’interroge sur la condition de chacun, notre part de liberté et d’enfermement ainsi que sur notre rapport aux passions. Comme dans Le Wagon, son précédent roman, Arnaud Rykner joue du réel et de la fiction avec la force de son écriture dépouillée.

Mon avis :
 » Je voulais seulement faire un livre impossible à aimer. Sans morale. Sans issue. »
Voilà ce que Arnaud Rykner s’est engagé à écrire suite à sa correspondance avec un professeur en prison souhaitant faire une thèse sur la Littérature. Inutile de dire que cet homme n’est pas un délinquant mais il a commis une faute pour laquelle il doit payer. Parce que les lettres sont d’une grande pudeur, que le rédacteur tente de ne pas trop se plaindre mais recherche plutôt une écoute sincère, l’auteur se reconnaît de plus en plus en cet homme meurtri, identifié à jamais par son acte, enfermé même en liberté sous le regard des autres.
 » De toute façon, l’image, ce sont les autres qui me la fabriquent, et de celle-là, je ne pourrais jamais me défaire. »
Alors que l’un tente de se refaire une place dans une  société qui le rejette, l’autre crie sa rage et sa révolte contre ces hommes qui jugent et continuent à réduire à néant celui qui a déjà payé sa dette.
Sans défendre un homme qui a commis un acte répréhensible, faut-il le faire payer éternellement son égarement ?
C’est un récit personnel pesant tant par la lassitude de l’homme banni que par l’égarement de l’écrivain.
 » J’aurais beau partir au bout du monde, c’est toujours moi que je trouverais, et c’est ce que je fuis. »
Mais c’est un texte très beau où les mots ont la force de l’incompréhension, de la révolte face à cet homme libre d’une prison dont on ne sort jamais.
J’ai lu ce livre dans le cadre du club de lecture chapitre et je remercie la librairie d’Orléans pour ce prêt.

RL2013