Les fantômes du vieux pays – Nathan Hill

Titre : Les fantômes du vieux pays
Auteur : Nathan Hill
Littérature américaine
Premier Roman
Titre original : The nix
Traducteur : Mathilde Bach
Nombre de pages : 710
Date de parution : 16 août 2017

«  Quand Samuel était enfant et lisait une Histoire dont vous êtes le héros, il plaçait toujours un marque-page à l’endroit où il devait prendre une décision très difficile, de sorte que, si l’histoire tournait mal, il pouvait revenir en arrière et recommencer autrement. »

Malheureusement la vraie vie n’est pas ainsi faite. Pourtant, Samuel sait parfaitement où se trouvent les carrefours importants de sa vie : ce moment où sa mère a quitté le foyer, cet instant où il a perdu Bethany, la femme de sa vie, ce présent où il fuit une carrière de professeur désabusé pour se cacher dans le monde virtuel d’un jeu en ligne.

Jusqu’à ce qu’un avocat l’appelle au sujet de sa mère, Faye Andresen qu’il n’a pas vue depuis vingt cinq ans et qui est aujourd’hui accusée d’agression contre un candidat à la Présidentielle.
Voilà de quoi retourner dans le passé pour comprendre pourquoi sa mère en est arrivée là et surtout pourquoi elle l’a abandonné quand il était enfant.

Faye est la fille d’un norvégien qui a fui son pays pour des raisons mystérieuses mais en a gardé beaucoup de nostalgie et surtout la mémoire des légendes et fantômes de ce pays nordique. Une histoire de « nisse » et de porridge provoque chez la jeune Faye une première crise d’un mal qui ne la quittera plus.
«  Il y a ce genre de moment dans toute une vie, un traumatisme qui vous fait voler en éclats, et vous transforme à jamais. »
Alors qu’elle devrait épouser Henry, le fils d’un fermier voisin, romantique et un peu niais, Faye part au Cercle, une université de Chicago. Chicago, une ville qui fait peur et qui va connaître à cette époque (1968) de graves émeutes dans lesquelles Faye se retrouvent embarquée.
Petit à petit, nous découvrons cette partie cachée de la vie de Faye.
Et en parallèle, nous suivons aussi le passé de Samuel. Sa rencontre avec Bethany et son frère Bishop.
Autant de personnages dont nous n’avons au départ qu’une parcelle d’identité, puis que nous saisissons au fur et à mesure dans leur ensemble.
«  il n’y a pas une identité vraie cachée parmi de fausses identités. Mais plutôt une identité vraie cachée parmi de nombreuses autres identités vraies. »

Cette histoire romanesque des liens familiaux et amicaux prend forme dans une peinture assez caustique de l’Amérique des années 60 et de nos jours. D’un côté une révolte du milieu universitaire et hippie contre la guerre au Vietnam et de l’autre une jeunesse plongée dans le monde virtuel pour échapper aux routines du quotidien. Avec quelle que soit l’époque, la manipulation par les médias et politiques.
«  Le danger de la télévision, c’est que les gens commencent à voir le monde à travers cette unique goutte d’eau. »

 

Les fantômes du vieux pays est un roman qui allie une histoire romanesque, une excellente analyse des rapports humains et une vision satirique du monde moderne. C’est un pavé qui ne prend toute sa puissance que dans son entièreté. Il faut donc s’accrocher sur les premières centaines de pages, passer au-delà des détails des vies et passions de chaque personnage pour extraire la substantifique moelle. Personnellement, si les personnages de Pwnage, geek très attachant, et de Laura, étudiante détestable, sont intéressants, leurs émois m’ont moins intéressée et éloignée de l’intrigue principale.
Même avec quelques longueurs, il faut tout de même reconnaître que ce premier roman est fort bien maîtrisé.

Je remercie Babelio et les Éditions Gallimard pour cette lecture.

 

Publicités

Purity – Jonathan Franzen

Titre : Purity
Auteur : Jonathan Franzen
Littérature américaine
Titre original: Purity
Traducteur : Olivier Deparis
Éditeur : Éditions de l’Olivier
Nombre de pages : 744
Date de parution : 6 mai 2016

Voici un pavé lourd à porter, le récit d’initiation d’une jeune américaine, Purity, surnommée Pip, à la recherche de son père. Pas vraiment pour des raisons d’identité mais pour trouver quelqu’un capable de rembourser le prêt contracté pour le financement de ses études.
Sa mère, caissière est une déprimée chronique envahissante; seule Pip trouve grâce à ses yeux.
Dans la colocation où elle vit, elle rencontre Anagret, une allemande qui lui fait miroiter un stage en Bolivie pour un certain Andréas Wolf, fondateur du Sunlight Project, agence d’investigation et lanceur d’alertes qui pourrait l’aider à trouver son père.
J’ai apprécié la construction de ce roman. Faisant de Pip le fil rouge de cette histoire, chaque grande partie vient éclairer une rencontre, un personnage par un subtil retour arrière qui nous donne les clés de compréhension. Non seulement, cette construction entretient un certain suspens mais relance l’intérêt grâce à des histoires personnelles d’une grande richesse.
Nous retrouvons ainsi Andreas Wolf dans sa jeunesse en Allemagne de l’Est. Fils d’apparatchiks, il squatte dans une église et vient en aide aux jeunes. Lui aussi découvre un secret sur sa naissance qui sera source de souffrance et d’un sentiment de désamour permanent. C’est là qu’il rencontre Anagret et Tom Aberant, un américain qu’il retrouvera plus tard dans le monde du journalisme.

Curieusement, Pip travaillera aussi pour Tom Aberant, amant de sa collègue Leila. Le secret torturant de Tom est son mariage avec Anabel, une riche héritière d’un empire de la viande qu’elle rejette avec violence. Anabel est un personnage fantasque, torturé et le couple se disputait en permanence à partir de tout et de rien.

Pip crée le lien entre tous ces personnages mystérieux, hantés par les secrets. Jonathan Franzen construit un récit d’une grande richesse densifiant chaque histoire personnelle au fil d’une actualité liée aux enquêtes journalistiques comparant ainsi le totalitarisme de l’Allemagne de l’Est et celui d’Internet. Chacun a quelque chose à cacher dans le monde des affaires mais aussi dans les sphères privées. Andreas Wolf, en lanceur d’alertes, se confie facilement à l’image du monde d’Internet qui se veut faiseur de lumières, alors que Tom Aberant, en journaliste conventionnel garde le mystère sur ce qu’il n’est pas bon de dévoiler.

Purity trouvera-t-elle sa vérité, la réponse à ses grandes espérances dans ce monde où chacun joue avec ses secrets? Vous le saurez au bout de ces sept cent pages qui réservent de très intéressantes histoires dans un tissu narratif particulièrement bien construit mais qui sont tout de même infiniment longues à lire. C’est un roman que je ne conseille qu’aux lecteurs opiniâtres.

Je remercie Inganmic de m’avoir accompagnée pour cette lecture. Retrouvez son avis ici.

New York Escapades littéraires

Titre : New York Escapades littéraires
Éditeur : Robert Laffont
Nombre de pages : 160
Date de parution : 11 mai 2017

 

Je ne pourrais jamais visiter toutes les capitales ni lire tous les livres. Mais quand je peux allier ma passion de la lecture à la découverte d’un pays, d’une ville, d’une culture, je voyage sans risque.
Et quoi de mieux pour sentir, comprendre une ville que de la découvrir avec des extraits des plus grands écrivains.
C’est ce que propose Pavillons Poche avec cette série Escapades littéraires.
Du XIXe au XXIe siècle, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Francis Scott Fitzgerald, Arthur Miller, Richard Yates, Ira Levin, Erica Jong, Tom Wolfe, Saul Bellow, Michael Chabon, Colm Toibin, Elliot Perlman nous emmènent sur l’île de Mannahatta ( Manhattan), Broadway, Brooklyn, la cinquième avenue, Long island, Central Park, Harlem, le Bronx sur toutes les périodes clés des États-Unis.

Je ne sais pas si ce recueil me donne envie de visiter New York parce qu’il s’agit d’un autre temps et des périodes peu engageantes du pays mais sans nul doute il donne à comprendre la diversité du pays, sa mouvance, sa multiculturalité.
«  Aucune vie humaine ne se déroule sans déception et souffrance. »

Par contre, il permet sans aucun doute de découvrir et d’apprécier des univers d’auteurs, des styles d’écriture, des regards personnels qui personnellement me donnent envie d’en savoir davantage.

Si j’ai lu Fitzgerald, Richard Yates, Tom Wolfe ( mais pas encore Le bûcher des vanités qui me paraît ici primordial), Saul Bellow ( il y a très longtemps), Colm Toibin, j’ai maintenant très envie de découvrir Erica Jong avec Le complexe d’Icare et Arthur Miller avec Une fille quelconque.

«  Je croyais que jouer était devenir une autre personne en plus humain – en fait c’était devenir plus activement soi-même. » Erica Jong

Berlin est paru aussi en mai 2017, Rome et Saint-Petersbourg en mars 2017

 

 

 

Coyote – Colin Winnette

Titre : Coyote
Auteur : Colin Winnette
Littérature américaine
Titre original : Coyote
Traducteur : Sarah Gurcel
Éditeur : Denoël
Nombre de pages : 120
Date de parution : mai 2017

 

Dès les premières lignes, le décor est installé. Une maison isolée, une famille qui prend son repas sur la galerie de la maison, les parents qui boivent plus que de raison et une fillette qui gratte les têtes de clou des planches de la terrasse. Des coyotes au loin. Parfois, il y en a un qui s’approche et le père le tue à coups de pelle.
La mère met l’enfant au lit. Le lendemain, la fillette a disparu.
On ne saura rien de ce qui s’est passé.
La mère raconte les jours qui suivent, évoquent le passé de sa fille, son couple. Elle s’accroche aux espoirs fugitifs, celui d’une émission télé, celui d’un détective irlandais. Mais au fil des mois, tout le monde les oublie. La mère s’accroche pour tenter de faire parler de sa fille.
Celui qu’elle appelle  » le père de ma fille« ,  » un type moche, violent, idiot et faible » est plus résigné mais, en dehors des périodes où il se bat avec sa femme qui n’hésite pas à lui rendre les coups, il semble la soutenir.
Dans ce court récit, rien n’est évident. Chaque lecteur trouvera les signes qui le portent vers une version de ce qui a pu se passer.
Tout est vu du point de vue de la mère. Sa folie est-elle plus large que la conséquence de la douleur? Le père violent est-il capable de tuer autre chose qu’un coyote ou un sanglier?

L’ambiance est sombre. Le style est percutant avec l’authenticité, le naturel des êtres simples, des êtres torturés par la douleur. C’est un court récit marquant mais qui peut laisser un lecteur sur l’attente, l’incompréhension.
Personnellement, j’ai aimé ce ton, cette ambiance, ce personnage de la mère qui vous entraîne dans sa folie, dans ses espoirs, dans son monde.

 

 

 

 

 

 

 

Les marches de l’Amérique – Lance Weller

Titre : Les marches de l’Amérique
Auteur : Lance Weller
Littérature américaine
Traducteur: François Happe
Titre original : American marchlands
Editeur : Gallmeister
Nombre de pages : 355
Date de parution : mars 2017

 

Que sont certains états des Etats-Unis au XIXe siècle?
 » rien d’autre que des marches frontières, rien d’autre qu’un territoire sauvage situé entre deux pays, où les hommes pouvaient aller mais où la loi ne les suivait pas. »
La construction de l’Amérique s’est faite par le feu, le fer et le sang. C’est bien ce que nous rappelle ce roman de Lance Weller.
Dans un chariot tiré par trois mules se tient le cercueil de Gouverneur recouvert de sel. Flora, une mulâtre instruite de toute beauté l’emmène au Mexique auprès de son père. Elle est escortée par Tom Hawkins, un homme séduisant et ténébreux qui devient sanguinaire lors de maux de tête insoutenables et Pigsmeat Spence, brave mais assez laid.
«  leurs zones d’espoir et de bienveillance étaient rabougries, tandis que le siège de la bienveillance chez l’un dépassait de beaucoup mes attentes et que, chez l’autre, les valeurs concernant la fermeté et la recherche d’un idéal étaient franchement étonnantes. »
Tom Hawkins est né en 1815 de John et Rachel Hawkins des migrants vers l’Ouest. Ils ont atterri près du Bois de la Haine. Tom, enfant peu bavard, révèle son caractère lors de la venue d’un groupe d’indiens sur leur terre. L’enfant de huit ans tient tête au chef indien du bout du fusil de son père, parle d’une voix douce et ferme mais son discours est celui d’un adulte. Le personnage hors du commun est bien planté dans ce décor de western. C’est après avoir tué son père devenu violent et alcoolique que Tom part sur les chemins sans réel but.
Il y retrouvera son ancien voisin, de deux ans son aîné, Pigsmeat. Un homme brave qui avait rejoint la milice créée pour combattre les Indiens dans le pays de la Rock River. A son retour, la mort de sa chère et tendre Mazy-Mae lui est insupportable.
Est-ce ainsi que naît la violence? Sans nul objectif que de suivre leur chemin, les deux hommes, enfin surtout Tom ( Pigsmeat se contentant de regarder son ami) tuent tous ceux qui agressent sans raison. Contrairement à l’affreux Kirker qui collectionne les scalps et tue sauvagement tous les habitants des villages, hommes, femmes et enfants pour le compte de l’Etat mexicain du Chihuahua. Nous sommes en pleine guerre du Mexique, le président James Polk souhaitant annexer le Texas.

Flora devient pour Tom et Pigsmeat le but ultime de cette errance dans une Amérique sauvage.
Dans le Tennessee, Flora était l’esclave sexuelle de Boss. Il l’a éduquée pour ne point trop s’avilir. Lorsque ruiné, Boss part en éclaireur au Mexique, c’est son fils, Gouverneur qui utilise Flora en la prostituant. Ce voyage est le seul moyen de reprendre sa vie et sa liberté en main. Elle sera la madone de nos deux desperados.

Au-delà de ce trio assez déconcertant, Lance Weller réserve quelques belles rencontres avec des personnages hors du commun comme le vieux shérif, Parker l’épicier ou le vieux Gaspar qui attend pour traverser la rivière. Toutefois, avec une construction non linéaire, une ambiance sauvage, quelques traits d’humour bien ancrés dans l’univers du western, ce roman, témoignage fiction d’une Amérique en construction dans le sang et la barbarie reste une lecture exigeante.
Wilderness, parfois aussi sauvage avec les horreurs de la guerre de Sécession, m’avait davantage séduit grâce à l’humanité des personnages. Ici, les personnages principaux et le décor naturel ne sont pas parvenus à susciter autant d’émotion.

Retrouvez l’avis de Mimi qui m’a accompagnée dans cette lecture.

La vengeance des mères – Jim Fergus

FergusTitre : La vengeance des mères
Auteur : Jim Fergus
Littérature américaine
Traducteur : Jean-Luc Pingre
Éditeur: Cherche-Midi
Nombre de pages : 390
Date de parution : 22 septembre 2016

Je me demande souvent si certaines lectures me marquent davantage parce qu’elles ont pris place dans un environnement inhabituel, généralement lié aux vacances ou parce qu’elles sont vraiment exceptionnelles pour moi.
Je me souviens avoir lu Mille femmes blanches, sur une chaise longue dans un jardin arboré d’une maison de vacances près de Mimizan ( rien de bien dépaysant par rapport aux larges plaines du Montana). Et cette lecture s’est figée agréablement dans ma mémoire.
Il en est de même par exemple pour L’art de la joie de Goliarda Sapienza ou pour Le rapport de Brodeck de Philippe Claudel, dans d’autres lieux.
Me souviendrais-je autant de La vengeance des mères, lu dans mon environnement habituel? Je l’espère car il a la même puissance narrative que le premier opus écrit seize ans plus tôt.

Les deux romans de Jim Fergus relatent un épisode fictif de l’histoire américaine, celui du programme américain de Mille femmes blanches envoyées dans les tribus indiennes afin de permettre la survie des tribus et faciliter l’intégration de leur descendance parmi la race blanche.
Tout part du fait historique réel d’une visite de Little Wolf à Washington, mais personne ne sait si ce chef indien a réellement demandé mille femmes blanches en échange de mille chevaux au Président Grant.
Enfin, peu importe, ce sujet est l’occasion pour Jim Fergus de dénoncer la politique américaine visant à voler une terre riche en or aux Indiens au profit des colons. Et l’auteur en fait une saga puissante, intéressante et romanesque qui a séduit les lecteurs français avec le premier tome . Engouement conforté avec ce second roman.

Si Mille femmes blanches se centre sur le début du programme avec notamment les réflexions et extraits du journal intime de May Dodd et l’attaque du colonel Mackenzie en 1876, La vengeance des mères poursuit avec 7 nouvelles femmes d’une dernière vague du programme finalement abandonné par le gouvernement américain qui a cette fois décidé d’exterminer la race indienne.
Sept femmes ( Molly, Lady Ann Hall et Hannah sa servante, Lulu une danseuse française, Maria une mexicaine, Astrid une norvégienne et Carolyn une femme de pasteur) qui elles aussi ont préféré la liberté des grandes plaines aux prisons, asiles et bas-fond dans lesquels les américains « civilisés » les ont condamnées.
 » Chacune apporte aussi un petit quelque chose de son histoire, de ses origines, quelque chose d’intime et de familier qui nous aide à affronter ces plaines apparemment sans fin, ce ciel immense et parsemé d’étoiles. »

Leur éclectisme montre une fois de plus toute la grandeur d’âme, la tolérance du peuple indien.
 » Ils ne jugent pas les gens sur la couleur de peau. »
Avec l’histoire du passé de ces dames, de leur présent qui les oblige à s’adapter à une vitesse surprenante, Jim Fergus, convoquant les personnages du premier tome comme l’étonnante Dirty Gertie , l’affreux Seminole ou Martha et les jumelles irlandaises, les rescapées du premier programme, retrace l’histoire des Tribus indiennes à nouveau persécutées malgré le traité de Fort Laramie de 1868. Des Indiens qui continuent à se battre parce qu’ils préfèrent mourir que de renoncer à leur mode de vie.
 » Toutes les joies et les peines de la vie et de la mort, tout le sang versé dans le sol pendant des générations, la terre est imprégnée de la longue histoire du Peuple. »

Rejetées par la société américaine, ces femmes n’ont plus rien à perdre et trouvent auprès des Cheyennes l’accueil, l’amitié et même l’amour pour Molly et Hawk, un chef sang-mêlé. En mères meurtries par la perte de leur enfant, elles n’hésitent pas à prendre les armes, à participer à cette société guerrière, Les femmes au cœur vaillant, même si le pacifique aumônier Christian Goodman leur rappelle que la violence ne peut engendrer que la violence et que les jeunes soldats américains sont aussi des fils innocents.
«  Goodman est un jeune homme charmant, et le pacifisme un idéal louable. Sa foi, sa dévotion sont admirables. Seulement, cet idéal ne peut être atteint que si tout le monde est pacifiste, comme dans sa communauté. Je condamne également le meurtre. Mais voilà, d’autres hommes essaient de nous tuer, nous, et sur cette terre, malheureusement, les pacifistes sont jetés en prison, réduits en esclavage ou supprimés par ceux qui ne le sont pas. »

Le peuple indien est représenté dans toute sa richesse avec ses rites, son esprit guerrier, sauvage souvent violent mais aussi ouvert, brave et humain, sa compréhension d’un monde irréel qui se cache souvent derrière celui que nous voyons et comprenons habituellement.
Ces femmes « blanches » tirent de leur rude passé une détermination à toute épreuve. N’ayant plus rien à perdre, elles se donnent entièrement sans complexe, sans jugement privilégiant l’amitié, l’acceptation, l’entraide.
Le roman se compose des extraits des journaux de Molly et des jumelles irlandaises récupérés par le journaliste JW Dodd III, descendant de May Dodd. Divers points de vue  rythment le récit de ces journées avant la bataille de Little Bighorn qui vit la défaite de Custer.

Pour ceux qui ont aimé Mille femmes blanches, vous aimerez sans aucun doute ce second roman. Et pour ceux qui ne l’avaient pas lu, je vous conseille la lecture des deux romans passionnants qui mettent en valeur l’histoire des tribus indiennes.

Et je lis sur la première page : Deuxième tome de la trilogie Mille femmes blanches. Espérons que nous ne soyons pas obligés d’attendre seize ans pour la suite.

rl2016

Nos âmes la nuit – Kent Haruf

HarufTitre : Nos âmes la nuit
Auteur : Kent Haruf
Littérature américaine
Titre original : Our souls at night
Traducteur : Anouk Neuhoff
Editeur : Robert Laffont
Nombre de pages : 168
Date de parution : 1 septembre 2016

 

Le récit commence de manière assez abrupte,  » Et puis il y eut le jour où Addie Moore rendit visite à Louis Waters. C’était un soir de mai juste avant qu’il fasse complètement nuit. »
Parce qu’à soixante dix ans, Addie a décidé d’en finir avec les conventions, les  » qu’en dira-t-on » si présents à Holt, leur petite ville de province.
Fatiguée de passer « le cap des nuits » seule, elle fait une proposition directe à son voisin, Louis.
 » Je me demande si vous accepteriez de venir dormir avec moi certaines nuits. »
Ce veuf un peu grisé par la proposition ne se fait pas prier.
Voilà un petit grain de fantaisie et d’audace qui m’accroche d’emblée à cette lecture.
La première soirée est un peu tendue à l’image de deux adolescents qui se découvrent. Mais ces soirées deviennent vite l’occasion de longues conversations sur le passé de chacun. Chacun a eu ou causé sa part de souffrance, et ces drames ont inévitablement eu des répercussions sur les familles.
 » C’est l’éternelle histoire de deux êtres qui avancent à l’aveuglette et se cognent sans arrêt l’un contre l’autre en cherchant à se conformer à de vieilles idées, de vieux rêves et à des notions erronées. »
Mais à leur âge, Addie et Louis ne sont plus dans ce schéma. Ils entendent prendre du bon temps et l’arrivée de Jamie, le petit-fils d’Addie, ne fait que renforcer l’envie de sortir de leur routine. Il faut redonner le goût de s’amuser à ce jeune garçon attristé par la séparation de ses parents qui ne s’inquiètent pas beaucoup de lui.
Nous sommes certes dans un roman gentillet qui illustre les difficultés de couple et la solitude de la vieillesse. Mais la lecture est aisée et chaleureuse.

Kent Haruf construit avec beaucoup de délicatesse et de simplicité un roman plein de tendresse. Addie et Louis sont très touchants, un peu troublés par cette belle possibilité de vivre pleinement le crépuscule de leur vie. Espiègles, ils aiment provoquer les provinciaux coincés de Holt. Mais les jalousies, l’étroitesse d’esprit de certaines personnes peuvent gâcher la liberté de ceux qui ont résolument décidé de privilégier le bonheur aux convenances étriquées. C’est toutefois une belle leçon de constater que ces gens libres et heureux créent bien plus de bonheur autour d’eux que les provinciaux coincés de Holt ( ou d’ailleurs).

rl2016