Truismes – Marie Darrieussecq

Titre : Truismes
Auteur : Marie Darrieussecq
Éditeur: P.O.L
Nombre de pages : 158
Date de parution : août 1996

J’avais déjà eu beaucoup de mal à entrer dans un précédent roman de  Marie Darrieussecq ( Il faut beaucoup aimer les hommes) mais j’avais  entendu parler de Truismes comme un conte fou, fascinant, émouvant qui a choqué mais fait le succès de l’auteur.
L’approche est effectivement originale mais je ne suis pas parvenue à aller au bout de la transformation. Le côté malsain m’a éloignée de toute poésie et de toute morale.
La narratrice est une belle jeune fille saine. Après de longues recherches, elle finit par se faire engager par une chaîne de parfumerie de luxe pour un demi smic après un entretien d’embauche très déshabillé. Il fallait bien mesurer ses compétences puisque sa clientèle sera presque exclusivement masculine. Très vite, les démonstrations de produits dans l’arrière salle tournent aux séances de massage de plus en plus érotiques.
Après plusieurs fausses couches, curetages, la narratrice ne cesse de se transformer. Absence de règles, prise de poids, elle se nourrit de fleurs, de glands, ayant une profonde aversion pour tout ce qui vient du cochon. Le récit sombre vite dans le sordide sous la plus grande indifférence, acceptation de la narratrice. C’est sûrement ce qui m’a le plus gênée dans ce conte cruel, cette soumission, voire ce plaisir que la narratrice finit parfois par prendre ou même rechercher dans ses situations scabreuses.
Je comprends l’objectif de l’auteur de montrer comment la goujaterie des hommes peut transformer une jeune fille saine, de stigmatiser l’aliénation de la femme et de faire ressortir l’animalité de l’être humain et j’admire ce superbe exercice littéraire mais je peine à lire de telles évocations de la femme.

Je crois que l’univers de Marie Darrieussecq n’est pas pour moi.

L’invention du désir – Carole Zalberg

Titre : L’invention du désir
Auteur : Carole Zalberg
Illustrations : Frédéric Poincelet
Éditeur: Éditions du Chemin de Fer
Nombre de pages : 71
Date de parution : novembre 2010

Lorsque j’ai lu les propositions de lecture de La voie des Indés de décembre chez Libfly, je n’ai pu résister au désir de relire la plume poétique de Carole Zalberg, découverte avec Feu pour feu.
Avec le titre et les photos, je craignais de tomber dans la vulgarité mais c’eût été douter de la poésie de l’auteur.
L’invention du désir est un long monologue ( enfin presque puisque l’homme intervient quelque peu en fin de récit) d’une femme amoureuse, passionnée, éprise de désir.
 » Je veux te mordre, t’étouffer, te battre. Te garder empêché dans l’étau de les jambes et marteler ta chair de tout ce désir dont je ne sais que faire.
Je veux enfermer ton visage entre mes mains et serrer à peine, sentir palpiter ton envie, l’écouter frapper à ra peau, ta déclaration. Embrasser partout son écho.
Je veux ta tendresse posée sur ce creux à la base du nez que seule ta bouche peut épouser dans la cérémonie de mes yeux clos. »
Je pourrais vous citer tout le livre tant la poésie de l’auteur sert parfaitement cet amour profond exacerbé par l’éloignement inhérent à l’adultère.
Les dessins de Frédéric Poncelet cadrent parfaitement avec la sensualité féminine. Les lignes verticales donnent de la longueur aux formes féminines, les traits sont fins et précis, les poses délicates. Toutefois, le dessinateur semble se limiter aux plaisirs solitaires oubliant que le désir de la narratrice est essentiellement tourné vers l’autre.
Le recueil est lui aussi délicat avec des dessins de première et de quatrième de couverture suggestifs, une harmonie de couleurs et de ligne et un rabat qui enserre les pages comme dans un écrin.
Une fois de plus, j’ai été éblouie par le lyrisme, le style, la force et la poésie de l’auteur. Un recueil à lire et à relire comme un beau poème.
Nul doute, je ne passerai pas à côté du prochain roman de l’auteur, Je dansais à paraître le 1er février 2017 aux Éditions Grasset.

Merci à Libfly et aux Éditions de Chemin de fer pour cette superbe lecture.

Mon cher fils – Leïla Sebbar

Titre : Mon cher fils
Auteur : Leïla Sebbar
Éditeur: Elyzad
Nombre de pages : 151
Date de parution : 2009, format poche juin 012

Alma est une jeune franco-algérienne vivant avec son père, un joueur de luth lettré comme son propre père et Minna, la vieille servante. Sa mère, française est repartie en Bretagne pour des raisons méconnues de la jeune fille. Alma passe ses journées à la grande Poste comme écrivain public. Là, de ses rencontres, elle découvre l’histoire des algériens qui ont, pour la plupart un vécu d’immigré dans un coin de France.
Elle attend surtout un vieux chabani qui, jour après jour tente d’écrire à son fils unique dont il est sans nouvelles. Mais derrière les premiers mots, « Mon cher fils« , le vieil homme se perd dans ses souvenirs. Du temps où il travaillait dans les usines Renault sur l’île Seguin, de cette époque où il avait encore quelques contacts avec son fils et ses sept filles. Mais son fils, passé les quelques moments de partage avec son père, s’est vite éloigné avec l’adolescence, au contact des écoles françaises. Jusqu’au moment, où adolescent, le fils refuse les conditions d’ouvriers réservées aux immigrés comme son père.
 » Pour quoi faire, j’ai rien a faire là-bas, moi, dans cette tôle où tu travailles comme un esclave…J’irai jamais dans ton bagne même si les voitures sont belles comme tu dis... »
Le père ne sait plus comment parler a son fils, il peut simplement lui dire qu’il l’aime, même si, ici, un père ne dit pas ces mots à un fils.
Mais comment raconter à ces jeunes qui se perdent dans les drogues, les cybercafés, les moyens modernes et faciles, qui sont sacrifiés pour le tourisme, par ces politiques qui détournent les richesses du pays, par ces entreprises qui emplois des chinois au détriment de la jeunesse du pays, comment leur raconter l’histoire du pays comme cette nuit tragique du 17 octobre 1961 à Paris lors de la manifestation d’algériens contre le couvre feu qui ne visait qu’eux mêmes.
 » Si les enfants ne cherchent pas à comprendre, à savoir, s’ils ne posent pas de questions, comment leur raconter sans les ennuyer, comment dire au plus juste, avec des mots simples et précis, des mots qui les touchent des histoires de guerre, de camp, d’exode er de mort qui ne sont pas leur histoire? Comment? »
D’autres histoires se mêlent à la voix du vieux chabani, celles d’une femme en haïk blanc, celle de Minna la servante. Tant d’histoires qui invoquent la condition des femmes, la vie des immigrés, le terrorisme et les abus des politiques qui gangrènent le quotidien.
Alma comprend parmi ces récits et les contes de la poésie arabe et kabyle le passé de son pays, la violence du présent et cherche aussi a comprendre le choix de sa mère et le silence de son père.

Les Éditions Elyzad, avec la plume poétique de Léïla Sebbar, nous donnent une fois de plus à comprendre la jeunesse d’un pays au travers des récits de leurs pères. Si le tissage des différentes histoires est parfois difficile a suivre, j’ai appris beaucoup de la voix des personnages.

J’ai longtemps eu peur de la nuit – Yasmine Ghata

Titre : J’ai longtemps eu peur de la nuit
Auteur : Yasmine Ghata
Éditeur: Robert Laffont
Nombre de pages : 156
Date de parution : août 2016

Un objet recèle parfois de tendres ou douloureux souvenirs. Nous avons tous chez nous, précieusement gardés des objets de notre enfance ou des choses ayant appartenu à de chers parents. On les oublie parfois dans un tiroir ou un grenier. Mais lorsque nos mains les saisissent ou que nos yeux les croisent, un déferlement de souvenirs, des images, une odeur de nostalgie nous secouent.

Suzanne, écrivain, anime une fois par semaine un atelier d’écriture dans cette école où elle fut autrefois élève. Lors de la première séance, elle demande aux enfants d’apporter un objet de famille. Le décrire sera le point de départ pour illustrer leur vie personnelle.
«  Pour moi, les objets sont des êtres vivants dotés de la vue, de l’ouïe et de la parole. Je vais vous demander de choisir un objet chez vous, l’idéal serait qu’il soit dans votre famille depuis plusieurs générations. Ne prenez pas un objet trop volumineux ou trop précieux, ça risquerait d’être compliqué. Nous allons ensuite faire parler ces objets, pas d’inquiétude, je vous y aiderai. »

Pour Arsène, jeune Tutsi recueilli par un couple d’enseignants français, le sujet réveille une blessure douloureuse. Lorsqu’il a fui son village rwandais sur les conseils de sa grand-mère alors que toute sa famille allait se faire massacrer, il n’emporte qu’une valise ayant appartenu à son grand-père. Sur le chemin de l’exil, cette valise est le seul lien avec son enfance.
 » Vous étiez deux sur ce chemin. Seul, tu n’aurais pas survécu. »
En dormant replié dedans, elle le protège des animaux, des rôdeurs et des morts. S’ enfermer dans cette valise permettait de fuir la cruauté du monde.
Suzanne, elle-même profondément liée aux objets d’un père qui lui manque, aide le jeune Arsène à exorciser ce mal qu’il a enfoui dans le silence.
 » Son récit poignant la guérit de ses propres maux, soulage sa plaie d’abandon. »

En parallèle, les recherches de Suzanne dans l’ancien appartement où elle vécut enfant et où son père est décédé, et les confessions d’Arsène se répondent, guidées par les objets. Une valise, un rasoir, une pipe, ce sont des hommes, des familles, des drames, des odeurs, des voix. Ce sont des cicatrices, des blessures d’enfance, des objets qui aident aussi à faire le deuil, à passer de la douleur à l’émotion.

J’ai revu, il y a peu de temps, Seul au monde, le film de Robert Zemeckis. L’attachement de Arsène pour sa valise m’a fait penser à celui de Tom Hanks pour le ballon Wilson. Cela peut paraître idiot de s’attacher sentimentalement à un objet jusqu’au point de ne plus pouvoir vivre sans lui, de le personnaliser. Mais, seul au monde, le besoin de s’ancrer sur quelque chose est vital.

Yasmine Ghata écrit un texte sensible qui montre que les mots écoutés avec patience et douceur peuvent panser les blessures les plus profondes.

Il pleuvait des oiseaux – Jocelyne Saucier

Titre : Il pleuvait des oiseaux
Littérature québecoise
Auteur : Jocelyne Saucier
Éditeur: Folio
Nombre de pages : 220
Date de parution : Folio 8 janvier 2015, Denoël août 2013
Photographe professionnelle, elle cherche depuis des années des survivants aux Grands Feux du début du XXe siècle dans le nord de l’Ontario.
C’est une vieille dame de 102 ans, aux yeux pétillants d’une lumière rose sur un banc de High Park qui met la photographe sur les traces de Edward Boychuck, un des derniers survivants.
«  Il pleuvait des oiseaux, lui avait-elle dit. Quand le vent s’est levé et qu’il a couvert le ciel d’un dôme de fumée noire, l’air s’est raréfié, c’était irrespirable de chaleur et de fumée, autant pour nous que pour les oiseaux et ils tombaient en pluie à nos pieds. »
Dans ses recherches, la photographe atterrit dans un coin de forêt où vivent Tom et Charlie qui ont respectivement 86 et 89 ans. Ted ( ou Edward), le troisième habitant du lieu vient de mourir.
 » Boychuck avait perdu toute sa famille dans le Grand Feu de 1916, un drame qu’il a porté en lui partout où il a tenté de refaire sa vie. »
Un petit coin de paradis, au cœur de la forêt où ces vieillards fuyant soit la maladie, soit la maison de retraite retrouvent la liberté avec leur chien, leurs jeunes amis, Steve et Bruno qui profitent de ce lieu désert pour cultiver de la marijuana.
Tom et Charlie profitent des dernières années car ils savent que la mort n’est pas loin. Ils ne se laisseront pas affaiblir. La boîte de strychnine est à portée de main si les choses tournent mal.
La photographe arrive trop tard pour fixer sur pellicule le regard vide de celui qui a erré longtemps sur les lieux où le Grand Feu de Matheson a fait des centaines de morts.
Mais c’est avec l’aide de Gertrude, la vieille tante de 82 ans de Bruno, échappée de l’asile où elle était enfermée depuis l’âge de 16 ans qu’elle perce le mystère des peintures de Boychuck. Cet homme ne pouvait trouver sa rédemption que dans l’art.
Car Marie-Desneige, nouveau nom pour cette seconde vie de Gertrude, voit des choses que personne ne voit. Avec Tom, Charlie et la photographe qui devient son amie, elle s’ouvre enfin à la vie. Cette vieille dame «  avec ses cheveux mousseux et ses mains comme de la dentelle » a la fragilité d’un oisillon et communique la joie de vivre autour d’elle.
 » Elle avait vu son premier voilier d’outardes, ses premières pistes de lièvre dans la neige » et elle vit son premier amour avec Charlie.
 » Ces deux-là s’aimaient comme on s’aime à vingt ans. »
Quoi de plus touchant que ces vieilles personnes qui découvrent la vie, le bonheur, l’amour. Marie-Desneige a ce pouvoir magique de séduire par sa simplicité, sa candeur. Elle illumine un roman qui était déjà touchant avec les drames individuels autour des Grands Feux.
L’auteur donne envie de continuer et de découvrir l’exposition de la photographe qui unira les tableaux de Boychuck et ses photographies.  » Tableaux et photos qui s’interpellent. »
Je remercie Nathalie de m’avoir accompagnée ( et attendue pour publier sa chronique) pour cette lecture poétique, touchante qui laisse croire au bonheur quelque soit l’âge et les misères vécues.

Le grand jeu – Céline Minard

Titre : Le grand jeu
Auteur : Céline Minard
Éditeur : Payot&Rivages
Nombre de pages : 192
Date de parution : août 2016

Une femme s’isole en pleine montagne, mais dans une construction moderne, autonome en énergie, accrochée à une paroi rocheuse à 3400 mètres d’altitude. Pourquoi? Par refus des promesses, des menaces, de l’autorité. Pour voir si on peut jouer seul, si on peut se surprendre soi-même?
 » Je veux imaginer une relation humaine qui n’aurait aucun rapport avec la promesse ou la menace. »
Le travail fait partie de son traitement. Elle coupe les arbres pour le bois de chauffage, fait un grand jardin pour les réserves en légumes, arpente la montagne, équipe des voies sur les parois rocheuses, établit un campement d’été sur une roche.
Elle ne rencontre que des animaux : les isards, les truites du lac, les insectes, les oiseaux.
Jusqu’au jour où elle aperçoit « un tas de laine » mouvant. Un être humain?
 » J’ai investi cet environnement et ces conditions qui me permettent de n’être pas dans l’obligation de croiser tous les matins un ingrat, un envieux, un imbécile. »
Réfugiée dans le confort protecteur de son tube qui lui sert d’habitation, la narratrice ne peut toutefois rester insensible à une autre présence humaine.
Une plongée en pleine nature tantôt reposante, tantôt déchaînée est toujours agréable à suivre surtout sous le style riche et descriptif de Céline Minard. Parfois, le vocabulaire du monde de l’escalade ne permettait pas de bien visualiser les effets, les lieux mais la plongée solitaire en pleine nature réserve de superbes moments de contemplation, des moments intenses d’effort, parfois des instants de peur.
«  Il y a des connaissances d’affût. Des patiences fructueuses. Des replis stratégiques. »
Mais je regrette que les passages de réflexion n’expliquent pas davantage les raisons de cet éloignement du monde. Certaines phrases m’ont paru ésotériques.
Est-ce l’alcool et le cannabis qui obscurcissent l’esprit de notre ermite? L’autre humain, ce moine ou général chinois, a de bien curieuses activités, perché sur un mât, un nuage ou rebondissant sur une sangle. Est-il vraiment réel ou n’est-il qu’un leurre qui pousse la narratrice a se lancer dans un jeu où la menace est sans domination et la promesse sans objet?

Si la réflexion de Sartre prise au premier degré ( « L’enfer c’est les autres« ) pousse des hommes à s’isoler dans la nature rédemptrice, l’Autre n’est-il pas parfois nécessaire pour nous pousser au-delà de nos limites? L’autre est celui qui nous force à nous connaître nous-mêmes. C’est le sens que je donne à ce roman mais j’avoue que j’aurais aimé avoir une base plus concrète afin de me sentir mieux en ce récit qui oscille entre descriptif et fantasmagorie.

Après plusieurs succès littéraires, j’avais hâte de découvrir la plume de Céline Minard. Elle est sans nul doute une auteure moderne qui s’inscrit dans un univers atypique et pousse le lecteur à la réflexion.

J’ai lu ce livre en tant qu’Explolecteurs pour Lecteurs.com. Et je serais curieuse de lire l’interview de l’auteur que mènera Karine Papillaud à partir des questions que nous lui avons proposées.

The girls – Emma Cline

Titre : The girls
Auteur : Emma Cline
Littérature américaine
Titre original : The girls
Traducteur : Jean Esch
Éditeur: La Table Ronde
Nombre de pages : 336
Date de parution : 25 août 2016

Le premier roman d’Emma Cline est présenté comme l’événement de la rentrée littéraire. Certes le sujet inspiré des faits réels de la secte Manson ( Los Angeles fin des années 60, qui inspire également en cette rentrée Simon Liberati avec California girls) a tout pour attirer l’attention. Mais le récit de cette très jeune adolescente embrigadée dans une secte n’a rien de bien nouveau. J’ai souvent pensé au film de Sean Durkin, Martha, Marcy, May, Marlène qui nous plonge exactement dans les mêmes abus bien connus des sectes américaines avec le charisme du leader, les abus sexuels, les vols, la consommation de drogues, la misère physique et psychologique des adeptes.
Non, ce qui m’a intéressée dans ce livre est ce regard sur l’adolescence.
Evie passe un court séjour en Californie dans une maison prêtée par son ami Dan. Là, elle croise le fils de Dan, Julian et sa très jeune amie, Sasha. Le comportement de Sasha lui rappelle combien une jeune fille peut être très influençable et soumise pour garder sur elle le regard d’autrui.
 » A cet âge, la tristesse avait la texture agréable de l’emprisonnement: vous vous cabriez, vous boudiez face aux chaînes des parents, de l’école et de l’âge, toutes ces choses qui vous éloignaient du bonheur certain qui vous attendait.« 
Evie avait quatorze ans lorsqu’elle rencontre Suzanne dans un parc.  » Ce qui m’importait, en ce temps-là, c’était d’attirer l’attention. » Sa mère préoccupée par ses régimes et ses aventures amoureuses ne cherche pas à comprendre ses états d’âme d’adolescente et l’inscrit dans un internat pour la prochaine rentrée. Son père, remarié avec Tamar, n’a jamais été présent. Tamar, plus jeune aurait pu être une confidente si elle n’arrivait peut-être trop tard. Connie, sa meilleure amie est bien trop quelconque et Peter, le frère de Connie dont Evie est amoureuse préfère les filles plus matures.

Quand Suzanne, cette fille étrange aux longs cheveux noirs rencontrée dans un parc la regarde vraiment et s’intéresse à elle, Evie ne peut résister à cette promesse d’amour. La rencontre avec Suzanne «  dévoilait un monde au-delà du monde connu, le passage caché derrière la bibliothèque. »
Evie est prête à suivre le chemin vers la vérité et le dénuement présenté par Russel, le leader du ranch, la secte La Process.
 » Mais le ranch était la preuve que l’on pouvait vivre à un niveau plus exceptionnel. On pouvait dépasser ces misérables faiblesses humaines pour accéder à un amour plus grand. »
Jusqu’où peut-on aller pour garder sur soi le regard d’un être que l’on croit aimer?
Avec ce roman, Emma Cline tente de faire comprendre ce monde de l’adolescence ( très proche d’elle puisque l’auteur n’a que vingt-six ans)’  » ce monde caché qu’habitent les adolescents, se contentant de faire surface quand ils n’ont pas le choix, pour habituer leurs parents à leur éloignement. »
Dommage que cet aspect psychologique intéressant se perde un peu dans le flux narratif de ces quelques mois passés dans la secte de Russell.
Mais l’auteur a effectivement un bon potentiel avec une écriture fluide, un talent narratif indéniable et une approche subtile des rapports humains.
Peut-être pas un événement littéraire mais un très bon premier roman. Et le bandeau de ce livre est superbe et inoubliable