Christian Bérard clochard magnifique – Jean Pierre Pastori

Titre : Christian Bérard clochard magnifique
Auteur : Jean Pierre Pastori
Editeur : Séguier
Nombre de pages : 232
Date de parution : 19 avril 2018

 

Avec ce livre, je plonge dans un domaine qui m’est peu familier. Je ne connaissais pas Christian Bérard, peintre, costumier, décorateur et scénographe qui a travaillé avec Jean Cocteau, Louis Jouvet, cotôyé Dior, Gérard Philippe, Edwige Feuillère, Jean Marais

Sa vie vaut bien un récit car il était un personnage singulier et talentueux.

Fils unique d’un bourgeois conformiste et d’une femme mélancolique morte jeune de la tuberculose, peu doué à l’école mais sensible aux Arts, ce jeune homme joufflu que tous appellent Bébé s’inscrit à l’Académie Ranson.

Après son service militaire qui lui permet de s’adonner à sa passion pour la lecture, il entre à l’Académie Julian. Ce néo-humaniste fréquente les salons de Gertrude Stein et reçoit le soutien de Jean Cocteau. Il illustre son recueil poétique Opéra.

Mais c’est aussi avec Cocteau et son amant, Jean Bourgoint que Bérard s’initie à l’opium. Sous l’effet des drogues et d’un naturel sensible à l’inquiétude et aux doutes, l’artiste oscillera entre moments de gloire, cures de désintoxication et phases de dépression.

En 1929, Bérard rencontre Boris Kochno, secrétaire de Diaghilev, le directeur des Ballets russes. Bébé quitte alors la villa Spontini de son père pour s’installer avec celui qui sera son amant pendant plus de vingt ans.

Bérard, intelligent, talentueux et gentil devient la coqueluche du Paris des années 30 et 40. Ses costumes, ses décors sont acclamés à chaque nouvelle mise en scène. Ballets, théâtre, peintures, cinéma,  couvertures de Vogue, croquis de mode, décorations d’intérieur, le génie croule sous les projets qu’ils acceptent.

« Acceptant plus qu’il ne peut réaliser, surmené, parfois déprimé, il lui arrive de ne pas éxécuter les commandes pour lesquelles il a reçu un à-valoir. »

Mais tous, même Louis Jouvet, acceptent souvent ses retards et son aspect négligé de clochard, tant ils rêvent de travailler avec lui. Bérard a cette capacité à improviser qui enchante ceux avec qui il travaille.

Le 16 février 1949, le Tout-Paris lui rend un dernier hommage lors de funérailles que l’on croirait nationales. Les grands de la littérature, de la peinture, du théâtre, la noblesse mécène sont là pour saluer une dernière fois celui qui a enluminé la scène. Bérard est enterré au Père Lachaise.

Le récit de Jean Pierre Pastori, biographe aguerri et spécialiste du monde du spectacle, s’attache surtout aux travaux de Bérard. Sa vie privée vient simplement en explication de son tempérament, de sa boulimie de travail, de son comportement. Sa vision plus externe qu’introspective en fait un document bien documenté, intéressant toutefois plus proche du factuel que de l’intime.

Double auto-portrait, Sur la plage exposée au MoMa.

 

Tout cela je te le donnerai – Dolores Redondo

Titre : Tout cela je te le donnerai
Auteur : Dolores Redondo
Littérature espagnole
Titre original : Todo esto te daré
Traducteur : Judith Vernant
Editeur : Fleuve Editions
Nombre de pages : 649
Date de parution :   avril 2018

Manuel Ortigosa est en train d’écrire la fin de son roman lorsque la police vient lui annoncer l’accident mortel de son mari, Alvaro Muñiz de Davila dans la province de Lugo. Manuel le pensait en réunion avec un client à Barcelone. Celui en qui il avait une confiance aveugle, celui qui l’avait séduit en le harcelant chaque jour pour recueillir des autographes lors de la parution de son succès littéraire, celui qu’il avait épousé, avait-il une double vie?

Griñan, l’exécuteur testamentaire d’Alvaro apprend à Manuel qu’Alvaro était en fait l’aîné et l’héritier du marquis de Santo Tomé décédé trois ans plus tôt. La famille est un des lignages les plus anciens de Galice.

Manuel ne connaissait rien de la famille de son mari, une famille toxique dont il ne voulait plus entendre parler. Alvaro dirigeait une entreprise prospère dans la publicité. Manuel était un écrivain reconnu. Les deux hommes se suffisaient à leur bonheur. 

Pour oublier son enfance malheureuse, la mort récente de sa soeur, l’écrivain s’immergeait-il trop dans sa tour d’ivoire au point de ne plus connaître son compagnon?

«  Il s’était infantilisé en laissant Alvaro se charger des moindres détails de leur quotidien, lui abandonnant la responsabilité de la vraie vie tandis que lui-même trouvait refuge dans son palais de verre, auprès de cette source inépuisable où coulaient les mots, loin d’un univers routinier maintenu par son mari en un miraculeux équilibre. »

Manuel part en Galice dans le domaine des Santo Tomé, y découvre la famille de son défunt mari. Avec l’aide de Nogueira, un lieutenant de la garde civile à la retraite, un être homophobe à l’obscénité sous-jacente que nous apprendrons pourtant à connaître en découvrant son passé, Manuel déterre les secrets de cette famille prête à tout pour sauvegarder leur renom. 

« Une traversée du désert où chaque découverte apportait son lot d’ignominie, de douleur et les preuves d’une trahison qu’il finissait presque par accepter. »

Manuel sombre dans le doute puis retrouve dans la douceur des lieux le caractère de l’homme qu’il croyait connaître. Il prend de plein fouet la haine de la marquise, le corbeau qui humilie tous ceux qui la croisent. Il affronte la colère et l’homophobie du frère d’Alvaro. Mais il trouve aussi le soutien maternel d’Herminia, la nourrice des fils Santo Tomé, l’amour du jeune Samuel, la gentillesse de Daniel, l’oenologue qui lui fait découvrir la vigne et les projets d’Alvaro, l’amitié indéfectible de Lucas.

Je ne me serais pas intéressée à ce livre en le voyant en librairie. Titre et couverture me laissent entrevoir une romance sans grand intérêt. Certes, à part une évocation des charmes de la Galicie, le récit s’ancre plutôt dans le domaine romanesque. Et pourtant, Dolores Redondo est parvenue à capter mon intérêt du début à la fin. Facilité de narration, simplicité apparente de la construction, l’auteur n’en joue pas moins avec l’ambivalence de ses personnages, la résurgence des faits passés pour accrocher son lecteur. Et cela fonctionne parfaitement. J’ai tourné les pages avec l’envie de savoir, complètement immergée dans l’ambiance créée par cette auteure que je ne connaissais pas.

Récidive – Sonja Delzongle

Titre : Recidive
Auteur : Sonja Delzongle
Editeur : Folio
Nombre de pages : 470
Date de parution : 8 mars 2018, avril 2017 chez  Denoël  

Bretonne d’origine, Hannah Baxter travaille à  Brooklyn comme  profileuse. Autant dire qu’elle connaît et comprend les assassins et notamment les tueurs en série. Et elle fut confrontée au Mal très tôt dans sa jeunesse. Avec l’aide d’un professeur, elle était parvenue à témoigner contre son propre père pour l’assassinat de sa mère lors d’une dispute.

Aujourd’hui, elle est contrainte d’assister à la mise à mort de Jimmy Nash, le « Babies killer » qu’elle a contribué à faire arrêter. Simultanément, elle apprend que son père vient d’être libéré après vingt-cinq années passées en prison et qu’il est bien décidé à se venger.

Convergence d’évènements, suite à de violentes douleurs, on lui détecte la présence d’un éclat de métal dans la cage thoracique. N’ayant aucun souvenir d’un évènement ayant pu lui valoir un tel dommage, elle commence des séances d’hypnose. 

A Saint Malo, Erwan Kardec, son père reprend possession de sa maison. Atteint d’un cancer à la prostate, il n’a plus rien à perdre. Et surtout pas du temps! Il enquête pour retrouver la trace d’Anna, sous le regard attentif et accusateur de Léon Maurice, le capitaine de gendarmerie qui l’avait arrêté vingt-cinq ans plus tôt.

Léon est maintenant à la retraite mais il n’hésite pas à influencer son fils Yvan, lequel a repris sa place à la gendarmerie. Lorsque l’on retrouve un squelette dans une combinaison de plongée dans la rade de Saint Malo, là où en 1905 un paquebot britannique et en 1972 un voilier anglais ont sombré, les choses s’accélèrent. Meurtres macabres à Saint Malo et intimidations à Brooklyn.

Quand Hannah débarque à Saint Malo, la question n’est pas de savoir qui est l’assassin mais bien comment elle va comprendre son passé et prouver la culpabilité du meurtrier.

Sonja Delzongle jongle avec les évènements liés aux différents personnages, passés, présents, côté français, côté américain ce qui donne une trame très riche. Elle ajoute à cette richesse d’action, une dimension personnelle et psychologique des personnages.

Pulsion du tueur en série, complexité de couple homo ou hétérosexuel, dérive d’éducation, poids de la maladie fatale, avidité, vengeance.

Comme si l’auteur s’était fixé un certain nombre de handicaps avant d’entrer en écriture. Mais le pire est qu’elle maîtrise plutôt bien son intrigue et parvient à nous tenir en haleine jusqu’au dénouement. 

Je remercie Babelio et Folio pour cette lecture dans le cadre de l’opération Masse Critique.

tous les livres sur Babelio.com

Les rêveurs – Isabelle Carré

Titre : Les rêveurs
Auteur : Isabelle Carré
Editeur : Grasset
Nombre de pages : 304
Date de parution : 10 janvier 2018

Premier roman d’une actrice que l’on ne peut qu’aimer tant elle semble délicate, «  discrète et lumineuse ». Ce doux sourire cache des blessures d’enfance que le théâtre et l’écriture ont pu légèrement adoucir en permettant que « ça déborde ».
Isabelle est née dans une « famille bordélique », fruit de « la rencontre de deux malentendus ». A la fin des années 60, sa mère, enceinte d’un homme qui ne veut plus d’elle, quitte le pensionnat. Ses parents de grande lignée l’isolent dans un appartement de Pantin, cachant une grossesse qui ruine les apparences. Elle rencontre un étudiant des Beaux-Arts, issu d’une famille de cheminots, futur styliste chez Pierre Cardin et designer qui l’épouse et reconnaît son fils. Ce n’est qu’une manière de fuir des penchants homosexuels qu’il admettra plus tard en vivant avec Paul.

En attendant, Isabelle et ses frères vivent dans un appartement kitch avec une « mère qui se désagrège » et un « père bizarre ». Une première tentative de suicide conduira la jeune fille de quatorze ans en hôpital psychiatrique. « La vie est brutale » alors tous se consolent en rêvant.
«  J’ai quatorze ans et je vais au cinéma tous les deux jours. »
A quinze ans, elle vit seule dans un appartement.

Avec une belle nostalgie des années passées où l’on rembobinait les bandes magnétiques avec un crayon, avec une bande son qui prête à l’actrice des mots reflétant ses états d’âme, Isabelle Carré raconte sa jeunesse, dévoilant un peu la partie immergée de l’iceberg qui aurait pu la faire couler.
« Mon récit manque d’unité, ne respecte aucune chronologie, et ce désordre est peut-être à l’image de nos vies, en tout cas de la mienne. »
Isabelle Carré est une bonne actrice. Faut-il être blessé pour être un bon écrivain? J’ai senti trop de rondeurs, une légère tentation de vouloir émouvoir, une forte volonté d’être comprise. Sa douceur naturelle l’empêche de s’indigner, de donner du relief au récit.

A force de jouer la vie des autres, l’actrice avait besoin de lever le voile sur son passé. Un atelier d’écriture avec Philippe Djian lui en a donné le potentiel. Cette pseudo thérapie lui était nécessaire. Mais, comme bien souvent dans ce genre d’exercice, la lectrice que je suis, à part mieux connaître l’actrice, n’y a pas trouvé sa part.

J’ai lu ce roman dans le cadre du jury pour le Grand Prix des Lectrices Elle 2018. N’avait-il pas davantage sa place dans la catégorie Document?

Isabelle Carré a obtenu le Grand Prix RTL-LIRE 2018 pour ce premier roman.

   

La nuit passera quand même – Emilie Houssa

Titre : La nuit passera quand même
Auteur : Émilie Houssa
Éditeur : Denoël
Nombre de pages : 256
Date de parution : 11 janvier 2018

Émilie Houssa s’empare d’un personnage secondaire du film de Blake Edwards, Victor Victoria et décide d’inventer une vie à Squash Bernstein, ce garde du corps que l’on voit à peine dans le film, si ce n’est sur des arrière-plans ou lors de cette scène où il patiente sous la neige sur un balcon.

«  Ce personnage garde les corps des autres mais ne sait pas se garder lui-même »

L’auteur change une lettre au prénom et fait naître Squatsh Bernstein dans une ferme française en 1942, là où la famille s’est cachée chez Marie-Josée.
En 1945, les Bernstein s’installent à Belleville. Simon, le père ouvre un commerce de toiles cirées aidée par sa femme Martha. Ils ont trois enfants, Ludovic, Squatsh et Marie.
Depuis la mort en couches de Marie-Josée, Squatsch est mélancolique. Il aime s’isoler, surprotège sa petite soeur. Il fait de la danse puis de la boxe et surprend son corps à réagir anormalement face aux beaux garçons.
Mobilisé en Algérie, Ludovic confie sa fiancée, Geneviève à Squatsh. Il sera le porteur de nouvelles et le témoin de sa descendance. Mais, on ne peut pas être mère célibataire à cette époque. Geneviève se marie et quitte le quartier. Squatsh invente une vie pour protéger son frère.
Protéger les autres pour ne pas penser à soi-même, voilà son objectif. Malheureusement, il n’empêchera pas la mort de jalonner sa vie.
« Il ne s’agit pas de s’en remettre
Non, il s’agit de vivre, c’est bien plus compliqué. »
Oui, la vie est compliquée pour Squatsh Bernstein. Altruiste, émotif et déterminé à la fois, il porte son monde pour oublier ce qu’il ne comprend pas chez lui, ce qui lui fait peur.
Ce qu’il conseille à sa sœur est la façon dont il doit lui même envisager sa vie. Même si il peine à vivre son homosexualité.
«  Tu seras toujours ici dans cette tristesse et cet amour, mais tu seras ailleurs aussi. Et tu seras forte de ce décalage, ce sera ton histoire. »
A défaut de comprendre son corps, il sera garde du corps.

Emilie Houssa s’inspire d’un personnage de comédie, en débutant par le monde de l’enfance. Son ton reflète la naïveté de la jeunesse et l’humour de son personnage. Dans un style fluide et narratif, elle nous entraîne dans le quotidien perturbé de cette famille sous l’œil d’un jeune garçon en proie à la compréhension de son corps et de la vie. L’auteur insiste peut-être un peu trop sur la force du destin en fin de roman mais la sensibilité et le sourire, toujours présents m’ont fait oublier cet acharnement.
Un premier roman original agréable à lire.

 

 

Paris-Austerlitz – Rafael Chirbes

Titre : Paris-Austerlitz
Auteur : Rafael Chirbes
Littérature espagnole
Titre original : Paris- Austerlitz
Traducteur : Denise Laroutis
Éditeur : Rivages
Nombre de pages : 180
Date de parution : 4 octobre 2017

Ce corps décharné sur un lit d’hôpital est celui de Michel, un ouvrier cinquantenaire, fils de paysan, alcoolique et homosexuel. Son ancien amant, le narrateur ne reconnaît plus ce corps robuste qu’il a aimé.
Séparés depuis quelques temps, il ne peut répondre au besoin d’accompagnement de Michel. Les souvenirs l’assaillent, plaçant le jeune homme en pleine confusion des sentiments.

Le jeune peintre semble bien ingrat de reprocher aujourd’hui au mourant tout ce qu’il a aimé. La simplicité d’un homme élevé à la campagne, la fêlure de celui qui a souffert de la disparition d’un père, de la brutalité d’un beau-père, le rejet d’une famille et la perte d’une jeunesse passée avec un homme plus vieux que lui. Il fut pourtant bien généreux d’accueillir le jeune peintre espagnol jeté à la rue. Mais les passions deviennent parfois étouffante.
«  Je me suis mis à voir en Michel un être captif qui prétendait m’enfermer avec lui dans une cage. »

Le narrateur rêve de liberté et de lumière pour préparer sa première exposition. Issu d’un milieu aisé, il ne se contente pas de son métier de dessinateur sous payé, des fins de mois difficiles . Il veut un avenir et, à trente ans, il ne peut se contenter du train-train sans objectifs de Michel.

Paris-Austerlitz est le récit d’une passion, d’une rencontre de deux êtres que tout oppose mais qui se rejoignent par l’exclusion qu’ils ont vécue. L’auteur tente d’expliquer les évènements qui ont stigmatisé leurs différences, qui ont délité cet amour.
Si le narrateur me révolte par sa lâcheté face à la maladie de son ancien amant, il parvient aussi à convaincre sur la confusion de ses sentiments.
«  Je voulais qu’il continue à être en moi, mais, en même temps, me tenir hors de sa portée. »

Un roman d’amour tourmenté qui peut parfois mettre mal à l’aise face à l’attitude du narrateur mais qui met en évidence toute la complexité du sentiment amoureux dans un contexte difficile. Ce dernier livre de Rafael Chirbes avant sa mort me donne envie de découvrir d’autres textes de cet auteur espagnol largement primé en son pays.

Tout est brisé – William Boyle

Titre : Tout est brisé
Auteur : William Boyle
Littérature américaine
Titre original: Everything is broken
Traducteur : Simon Baril
Éditeur :Gallmeister
Nombre de pages : 208
Date de parution : 7 septembre 2017

 

Erica ne s’est jamais sentie aussi seule et fatiguée. Son mari est décédé d’une tumeur au cerveau, sa mère vient de mourir, son fils Jimmy ne donne plus de nouvelles et son père, après une mauvaise chute, doit être transféré de l’hôpital à un centre de rééducation.

Seulement, le vieil homme, difficile, reproche à sa fille de l’abandonner. Il veut absolument rentrer chez lui, même si il ne tient pas debout. Erica travaille toute le journée et n’a pas les moyens de payer une aide à domicile.

Pendant ce temps, à Austin, Jimmy sombre dans l’alcool. Il vient de se faire larguer par son petit ami. Sans domicile, sans travail, il ne peut que rentrer à Brooklyn chez sa mère.

Jimmy s’est perdu à l’adolescence. Alors qu’il n’avait que quatorze ans, Jimmy sent la haine de son père.

« Il m’a dit qu’il détestait ne serait-ce que poser les yeux sur moi. »

Entre une mère épuisée, toujours réticente depuis la cruelle déception d’un premier amour et un fils qui ne s’est jamais senti en sécurité, le courant passe mal. Les reproches constants de la mère poussent le fils vers toujours plus d’isolement dans l’alcool. Dès le premier soir, dans un bar, Jimmy rencontre Franck, un poète. Franck parvient à créer une atmosphère plus reposante dans la maison d’Erica. S’écouter, faire un pas réciproquement vers les habitudes des autres plus que de les renier. Voilà sûrement le chemin de la reconciliation et de la reconstruction.

Malgré une rencontre intéressante entre une mère et son fils, entre deux êtres englués dans leurs soucis personnels qui ne savent plus comprendre l’autre, j’ai trouvé ce récit un peu creux autour d’une thématique assez classique.

Je remercie Léa et les Editions Gallmeister pour la lecture de ce livre dans le cadre du Picabo River Book Club.