Marx et la poupée – Maryam Madjidi

Titre : Marx et la poupée
Auteur : Maryam Madjidi

Éditeur : Le Nouvel Attila
Nombre de pages : 208
Date de parution : 12 janvier 2017

«  Je voudrais passer ma vie à récolter des histoires. De belles histoires. Dans un sac, je les mettrais et je les emporterais avec moi. Et puis au moment propice les offrir à une oreille attentive pour voir la magie naître dans le regard. Je voudrais semer des histoires dans les oreilles de tous les êtres. »

Maryam Madjidi commence ses histoires quelques mois avant sa naissance. Elle nous parle depuis le ventre de sa mère, quand celle-ci partie manifester contre le régime de Khomeiny, doit sauter du second étage de l’Université de Téhéran pour échapper aux violences des « bassidjis ».

Son récit, très éclaté, s’articule ensuite autour de ses trois naissances : sa venue au monde en 1980, son arrivée en France à l’âge de six ans, puis sa réconciliation avec sa langue natale.

Car la langue est au centre de ce roman autobiographique qui a reçu le prix Goncourt du Premier Roman en 2017.Les transitions entre les différentes parties sont particulièrement belles avec de belles envolées poétiques.

C’est une enfant qui doit quitter l’Iran, abandonnant tous ses jouets aux pauvres pour satisfaire les idées communistes de ses parents. De ces cinq premières années, elle n’aura qu’une mémoire partielle enrichie de choses entendues. 

En 1986, elle arrive en France, au royaume de l’exil. Là où elle doit vivre avec ses parents dans une pièce misérable sous les toits d’un immeuble parisien, subir l’incompréhension et les moqueries dans la cour d’école. Ses peurs, elle les traduit dans des dessins terrifiants, des crises de nerfs nocturnes, une grève de la faim et un vœu de silence.

Mais elle n’est qu’une enfant. La classe spéciale veille à intégrer, franciser les enfants immigrés. Une vaste entreprise de nettoyage qui dans sa volonté à vouloir intégrer refuse d’entendre parler de la culture de l’autre.

«  J’accepte que tu sois chez moi mais à la condition que tu t’efforces d’être comme moi. Oublie d’où tu viens, ici, ça ne compte plus»

Bien sûr, les parents craignent de se sentir exclus, de ne plus pouvoir communiquer avec leur fille qui ne se souvient pas de la langue natale. Il n’y a que ceux qui ne sont pas concernés qui voient comme une richesse la double culture.

Quelques personnes l’aident à porter ce fardeau d’incompréhension et de douleur. Sa grand-mère, qu’elle voit souvent comme un mirage assise sur un banc parisien, la console. En Iran, elle lui rappellera que l’on ne peut pas vivre avec un poing fermé. Son oncle Saman, amoureux de la langue de Brel qu’il a apprise en prison. Son père qui voudrait tant qu’elle parle le perse aussi bien que le français.

Adulte, la narratrice porte cette « balafre de ceux que l’exil a coupés en deux ». Son pays est autant celui où les conduites indécentes sont pourchassées par la milice des bonnes mœurs que celui des légendes et de la poésie de Khayyâm. Avec son éducation française pourrait-elle encore vivre dans ce pays meurtri et abîmé qui toujours l’appelle? La poésie, est-elle la seule chose à sauver de l’Iran?

Ce premier roman est un très beau récit sur l’exil. Je regrette un peu sa construction très fragmentée. Les chapitres comprennent des souvenirs de différentes années dans différents lieux. Cela m’a souvent tenue à distance. La naïveté de l’enfant côtoie la recherche de l’adulte avec des figures qui reviennent hanter tous les récits. Déterrer les morts, avancer avec une double culture ne peut se faire sereinement.

J’ai lu ce roman avec Mimipinson. Retrouvez son avis ici.

 

Dites-lui que je l’aime – Clémentine Autain

Titre : Dites-lui que je l’aime
Auteur : Clémentine Autain
Éditeur : Grasset
Nombre de pages : 162
Date de parution : 6 mars 2019

Les lecteurs de ma génération se souviennent certainement de cette actrice à la moue boudeuse que fut Dominique Laffin.

Nominée aux Césars pour son rôle dans La femme qui pleure de Jacques Doillon, Dominique Laffin, à la fois sensible et forte ne semblait pas faite pour le monde réel. elle est retrouvée morte dans sa baignoire à l’âge de trente-trois ans. Crise cardiaque, assassinat, suicide? Sa fille, Clémentine Autain, qui n’avait que douze ans à la mort de l’actrice, ne le saura jamais. D’ailleurs, elle ne veut pas savoir. Elle a tout fait pour oublier.
Ce n’est qu’à l’enterrement d’une vieille dame, trente ans plus tard, qu’elle se souvient de sa mère.

Clémentine évoque sa jeunesse aux côtés de cette artiste bohème, qui sombre très vite dans l’alcool après quelques succès éphémères au cinéma,dont son premier rôle dans un film de Claude Miller, Dites-lui que je l’aime aux côtés de Gérard Depardieu.

Lors de sa séparation avec le chanteur Yvan Dautain, Dominique garde sa fille de deux ans. Souvent, l’enfant reste seule dans l’appartement. A moins de dix ans, Clémentine doit souvent prendre en charge sa mère qui titube sous l’effet de l’alcool. Yvan finit par retirer la garde de Clémentine à sa femme.

Peut-on refuser à jamais de penser à sa mère, peut-on la cacher à ses propres enfants? Peut-on définitivement oublier celle qui n’a pas su vous apporter l’attention nécessaire, sans chercher à comprendre?
Au milieu de l’ouvrage, Clémentine Autain semble changer d’attitude. Elle se trouve des points communs avec cette mère, qui, physiquement lui ressemblait si peu. Toutes deux ont porté leur intérêt sur le Mouvement de Libération de la Femme.

 » La liberté, l’émancipation des femmes, la remise en cause des normes établies, c’est mon affaire politique. Toi, c’est ton fil et ton profil…  « 

En rencontrant Leonor ou Eva, d’anciennes amies de sa mère qui lui confient combien Dominique a souffert de l’éloignement de sa fille, la partie immergée des souvenirs de Clémentine se réveille. Elle convoque plus facilement les jours heureux partagés avec sa mère.

 » Mon rapport à toi a changé. Il s’est ouvert, adouci, apaisé. »

Ce genre de récit profite davantage à l’auteur qu’au lecteur. Mais j’ai apprécié de repenser à cette actrice. femme, elle n’a peut-être pas eu le succès posthume d’un Patrick Dewaere. Et pourtant, il y a une grande ressemblance entre leurs parcours.

Dites-lui que je l’aime, titre du roman, est aussi celui du film qui révéla Dominique Laffin. Mais c’est surtout une phrase que l’actrice a répété à ses amis en pensant à sa fille. Clémentine Autain l’a enfin entendue.

Des vies possibles – Charif Majdalani

Titre : Des vies possibles
Auteur : Charif Majdalani
Éditeur : Seuil
Nombre de pages : 192
Date de sortie : 3 janvier 2019

Raphaël Arbensis ( Roufeyil Harbibi) est né au Liban. En 1624, il a treize ans quand il arrive à Rome. Les pape et princes italiens avaient besoin de jeunes instruits orientaux pour récolter des preuves afin de conforter leur foi suite aux découvertes de l’astronomie.

Après cinq années d’études, difficiles et peu intéressantes, Raphaël est nommé professeur de latin. L’Église l’envoit ensuite à Beyrouth afin de créer une institution d’enseignement dans le Mont-Liban. L’émir le dirige plutôt vers le commerce. Raphaël naviguera sans cesse entre l’Italie et l’Orient, entre aventures et études.

«  En ce premier tiers du XVIIe siècle, les échanges sont intenses entre les membres de la république des intellectuels à travers l’Europe. De Rome à Paris, d’Amsterdam à Dresde, les livres circulent, les idées aussi, les savants s’écrivent, dialoguent, controversent. »

A tunis, raphaël fait l’acquisition d’un beau texte , l’Histoire universelle écrite par Abul Ula al Hamadani. Ce texte intéresse beaucoup le monde savant et notamment le pape urbain VIII puisqu’il cite  » des monarques, des guerres et des empires ignorés, en Chine, en Bactriane et au cœur de l’Afrique. » A cette époque,il n’existe pas une seule et unique carte du monde. Arbensis travaille à la traduction de ce texte, très prisé par l’Europe.

Cet ottoman vêtu à l’occidental peine à trouver un sens à sa vie. Il aime regarder les étoiles avec une lunette astronomique achetée illégalement. Il négocie avec les rois et les sultans des alliances contre les Turcs.

Complots, négoces, maladie, accident, sa vie est trépidante. Jusqu’à ce qu’il se marie, rejoigne Amsterdam où il rencontre Rembrandt et fait publier sa traduction. Pour enfin repartir définitivement en Orient avec sa femme construire sa famille.

Le récit est épique. Construit avec d’incessants allers et retours entre Orient et Occident, au cœur d’une époque tumultueuse et foisonnante. Je suis restée très loin de ce roman où les noms de grands hommes (qui me sont bien souvent inconnus) fusent, où les grands moments historiques côtoient  une grande banalité du détail.

La grande révélation de Galilée, laquelle, on le sent bien intéresse vivement Raphaël Arbensis, se perd dans le récit.
Au cours de la seconde partie, Charif Majdalani amorce une réflexion sur les lois du destin et du hasard.

«  L’homme est-il déterminé par les chaînes du hasard et est-il de ce fait privé de sa liberté, est-il  balloté et emporté par les possibles comme une mer orageuse, sans rien pouvoir prévoir ni décider? »

Mais si ce thème intéressant correspond effectivement au titre du roman, je n’en perçois pas la trace dans le récit de la vie de Raphaël Arbensis. Je peine à suivre la quête de cet homme.
Je n’avais jamais lu Charif Majdalani, je ne pense pas avoir fait le meilleur choix pour découvrir son univers.

 

 

Une femme en contre-jour – Gaëlle Josse

Titre : Une femme en contre-jour
Auteur : Gaëlle Josse
Éditeur : Noir sur Blanc
Nombre de pages : 160
Date de parution : 7 mars 2019

 

Vivian Maier ne pouvait qu’inspirer Gaëlle Josse. Sortir une femme de l’ombre, une femme qui, d’un regard capturé sur une pellicule photo, d’un œil posé sur la vie, mettait à jour la détresse des exclus et des marginaux.

Vivian Maier est morte en 2008 à Chicago, inconnue, seule et pauvre. Des milliers de ses photos prises et entassées dans des cartons au garde-meuble n’ont jamais été dévoilées.

«  Humbles existences qui ne savent que traverser le monde, voir le monde, dire le monde sans s’en emparer, en vainqueurs ou en conquérants. »

Autodidacte, la photographe de rue a pourtant un style, un talent inouï mais, sa jeunesse et sa vie l’ont toujours conduite à la limite de l’effacement.

John Maloof, agent immobilier, a acheté aux enchères le contenu du garde-meuble de Vivian Maier. Tout d’abord déçu, il a ensuite été touché par la bouleversante humanité de certaines photos.

Les professionnels n’ont pas voulu y croire. Sans eux, il a monté son exposition au Centre Culturel de Chicago. L’engouement fut immédiat.

Crédit Vivian Maier, extrait du documentaire A la recherche de Vivian Maier

De quelques jalons, de traces légères dans son existence, Gaëlle Josse relie les pointillés pour donner vie, sans la trahir, à cette « effacée magnifique. »

Pour cela, elle remonte à la naissance de la mère de Viviane, Maria Jaussaud dans les Hautes-Alpes. Bâtarde abandonnée par Eugénie, sa mère partie tenter sa chance à New-York , maria sera une éternelle dilettante, incapable de se fixer sur une identité ou un travail. Avec Charles, un homme violent, Maria aura deux enfants, Karl et Vivian, trop souvent livrés à eux-mêmes ou éduqués par d’autres. Vivian gardera à jamais une peur des hommes et la conviction que les grandes espérances se changent vite en illusions perdues.

Après la crise de 1929, Maria et Vivian partent en France, à Beauregard. Vivian restera attachée aux paysages de Alpes.

«  La vallée des Alpes et ses souvenirs heureux, ses escapades, demeurent enfouis en elle, comme de lointaines consolations. »

C’est là, à vingt-quatre ans, héritant de sa grand-tante qu’elle achète son premier Rolleiflex.

 » Dès lors, Vivian va inventer, trouver son style, installer son regard. »

Pour cette femme solitaire qui gardent le silence sur ses émotions, photographier est un geste vital. Pour vivre, elle devient garde d’enfants. Une nurse qui, au gré des ses promenades, capte le regard des gens de la rue.

 » Écrire, c’est se rêver Shéhérazade. » Gaëlle Josse pourrait me tenir éveillée des nuits entières en me racontant ces vies oubliées, émergeant de la lueur d’un tableau, d’une photo, d’une mélodie qui ont su capter son attention.

Pour visualiser quelques magnifiques photos de l’artiste, je vous conseille cet article de WTTW

Gare à Lou! – Jean Teulé

Titre : Gare à Lou!
Auteur : Jean Teulé
Éditeur :Julliard
Nombre de pages : 192
Date de parution :7 mars 2019

 

Jean Teulé nous a habitués aux atmosphères étranges, souvent puisées dans les récits historiques ( Charly 9, Fleur de Tonnerre, Entrez dans la danse )
Cette fois, il construit un monde futuriste, imaginaire un peu glauque où les immeubles sont si hauts qu’on les appellent les écorche-cieux.
Lou et sa mère vivent au 276e étage de la tour de l’Incendie. Plus on est misérable, plus on vit dans les hauteurs.
La mère de Lou, fine, blonde, ravissante vient d’acquérir un animal bizarre à la charnière entre deux mondes. Est-ce lui qui donne un étrange pouvoir à Lou, cette gamine complexée, humiliée dans son école?

 » Je voudrais que tu tombes dans l’escalier. » pense-t-elle pour se venger d’un garçon qui se moque d’elle une fois de plus. Et cela arrive!

A plusieurs reprises, au bar des Sanglots, chez elle, ses souhaits se réalisent, même à distance.
Hannibal Zhan Shu, président hypocondriaque, a vite connaissance de ce phénomène. Il envoie ses trois chefs de guerre capturer la petite fille qui deviendra une belle arme de guerre contre les peuples voisins.

Jean Teulé part dans une histoire rocambolesque où, certes l’univers est bien choisi, mais le scénario bien trop abracadabrant pour moi. Je n’ai pas réussi à suivre l’auteur dans cet univers. Jean Teulé dit souvent qu’en écrivant, il veut avant tout se faire plaisir, s’amuser. Cette fois, ce sera sans moi.

La vie lente – Abdellah Taïa

Titre : La vie lente
Auteur : Abdellah Taïa
Éditeur : Seuil
Nombre de pages : 272
Date de parution : 7 mars 2019

 

Mounir, d’origine marocaine, vit en France depuis de nombreuses années. Avec un doctorat en littérature française du XVIIIe siècle à la Sorbonne, il reste toutefois toujours inférieur dans cet immeuble de la rue de Turenne. Surtout depuis les attentats de 2015.

«  Les gens en France n’étaient plus les mêmes. »
Depuis quelques mois, il ne dort plus. Devait-il s’installer dans ce quartier de Paris? Comment supporter les bruits de ses  voisines? Même Madame Marty, sa vieille voisine du dessus qui le voyait comme un fils, devient insupportable. Sans réussir à lui faire comprendre qu’il ne supporte plus sa violence sonore, il finit par l’insulter. Des insultes qui le conduisent en garde à vue et dans un acharnement policier à vouloir voir en lui un terroriste.

En cet inspecteur qui l’interroge, Mounir voit un ancien amant, Antoine. Sa première grande rencontre avec un français après les expériences sexuelles, consenties ou subies, dans son village marocain de Salé.

Au travers des histoires d’amour, de famille qui ont construit Mounir, La vie lente est surtout le récit d’une rencontre, d’une amitié entre une vieille femme isolée et un immigré rejeté, accusé.

Mounir a quitté le Maroc pour échapper à la pauvreté. il n’a aucune nostalgie des gens de son pays, peut-être seulement de ses sensations, de la capacité d’aimer, de se mettre en danger.

A quatre-vingt ans, Simone, française, vielle et pauvre est abandonnée dans ce si petit appartement avec toilettes sur le palier. n’est-elle pas, elle aussi, une exclue?

Simone sait que la France peut avoir le cœur dur. Elle se souvient de l’humiliation faite à sa sœur lors de la libération à la fin de la  seconde guerre mondiale.

 » Sans Manon, il y a juste l’attente vaine. Des promesses qui ne se réalisent pas. Le temps et l’espace qui se déforment. La vie lente. Interminable. qui ne signifie plus rien. »

Autour des thèmes de l’homosexualité, de l’exil, de la différence, de l’abandon, Mounir nous plonge dans l’apitoiement sur soi. La lecture se veut donc assez lourde et lancinante. Mais finalement avec le recul, en reprenant mes notes, je me rends compte que tant d’histoires ( celles de Mounir, de Simone, de Majdouline, la cousine de Mounir, même du jeune Turenne ou des portraits de Fayoum) , de thèmes sont abordés. Au-delà des tourments de cet homme désarmé, épuisé, il faut donc savoir reconstruire l’ossature du texte et saisir le regard sur une France où certains se trouvent réduits à leur identité, leurs actes sans chercher à comprendre la richesse de leur vie.

 

 

 

 

 

Animal – Sandrine Collette

Titre : Animal
Auteur : Sandrine Collette
Editeur : Denoël 
Nombre de pages : 288
Date de parution : 7 mars 2019

La parution d’un nouveau roman de Sandrine Collette est toujours un évènement surtout lorsque le magazine littéraire Lire lui attribue un maximum d’étoiles. J’entame donc cette lecture avec une forte attente.

La patte animale et sauvage de l’auteure est bien là. Au fil des pages, on y trouve l’enfermement du personnage principal dans un passé censuré, la folle randonnée dans une nature hostile, la misère des vies dans les bidonvilles, l’enfance sacrifiée comme si l’auteure prenait toutes les composantes de ses précédents romans en y ajoutant chaque fois un élément. Cette fois, on y ajoute ou plutôt on met l’accent sur la part d’animalité en chacun de nous.

Mara vit seule dans une cabane du début des montagnes au Népal, non loin de la forêt où rodent les tigres. Elle a grandi en ville dans une famille misérable . A la mort de ses parents, elle est placée chez une tante qui la marie à quatorze ans avec un homme plus âgé et violent. Heureusement, bien vite veuve, elle se retrouve seule dans cette cabane abandonnée. Une nuit, elle sauve deux enfants attachés à des arbres dans la forêt. Consciente qu’elle sera recherchée pour ce geste d’humanité, elle part avec les gosses, Nun et Nin dans un bidonville de Pokhara. Nin et Nun, comme tous les enfants pauvres, mendient et traînent dans les rues. Lorsque Nun se fait punir pour un chapardage, Mara décide d’abandonner Nin à l’hôpital de la Croix Rouge afin qu’elle ait un avenir. Et elle rentre se terrer dans sa cabane avec le jeune garçon, handicapé par sa langue brûlée. En les séparant, Mara écorche vifs ces deux jeunes enfants liés par l’adversité.

Vingt ans plus tard, nous partons en chasse avec Lior, une jeune femme à la silhouette fine et nerveuse et au regard sauvage. 

«  La chasse, elle l’avait dans le sang depuis toujours... »

Avec Hadrien, son compagnon, un couple d’amis, deux chasseurs taiseux et un vieux guide, ils arpentent les terres sauvages du Kamtchatka à la poursuite d’un ours qui se révèle un étonnant tacticien.

«  Et si l’ours était réellement plus intelligent qu’eux. »

Au cours de cette chasse mortelle, Hadrien décuple ses forces pour tenter de protéger Lior de cette fascination pour la chasse, de la sauver des dangers auxquels elle s’expose.

Sandrine Collette en profite pour défendre son point de vue contre la chasse et la souffrance animale. 

Cette rencontre avec l’ours a ouvert une brèche dans l’esprit de Lior. Elle sait désormais que pour retrouver son passé, elle doit affronter sa peur viscérale des tigres. Elle décide de retourner au Népal avec Hadrien, là où ses parents l’ont adoptée.

Lior est persuadée que le déclic pour retrouver «  cette parenthèse des six premières années de sa vie, comme si cela n’avait jamais existé, cette vacuité insupportable. », ce sont les tigres.

Sous les beautés d’un paysage superbe autour de la Pagode de la Paix, le lac Phewa, le Machapuchare, Sandrine Collette nous entraîne dans une escapade interdite au coeur du monde sauvage et de la béance d’une mémoire incomplète.

Toujours proche de la nature, experte pour instiller l’angoisse, Sandrine Collette donne aussi l’impression de parfaitement maîtriser son décor. Que ce soient les vignes de Champagne, la haute montagne, la Patagonie ou le Népal, l’environnement est bien travaillé.

L’héroïne est  ici moins attachante, l’européanisation lui a peut-être fait perdre son côté instinctif. En lisant la quatrième de couverture, je m’attendais à une plus forte présence de Vlad, le vieux guide de la chasse à l’ours.

Un bel environnement bien travaillé, du sauvage, de la réflexion, toujours une fin bien spécifique à l’auteur mais moins d’engouement que pour mon roman préféré, Il reste la poussière.