Paris-Austerlitz – Rafael Chirbes

Titre : Paris-Austerlitz
Auteur : Rafael Chirbes
Littérature espagnole
Titre original : Paris- Austerlitz
Traducteur : Denise Laroutis
Éditeur : Rivages
Nombre de pages : 180
Date de parution : 4 octobre 2017

Ce corps décharné sur un lit d’hôpital est celui de Michel, un ouvrier cinquantenaire, fils de paysan, alcoolique et homosexuel. Son ancien amant, le narrateur ne reconnaît plus ce corps robuste qu’il a aimé.
Séparés depuis quelques temps, il ne peut répondre au besoin d’accompagnement de Michel. Les souvenirs l’assaillent, plaçant le jeune homme en pleine confusion des sentiments.

Le jeune peintre semble bien ingrat de reprocher aujourd’hui au mourant tout ce qu’il a aimé. La simplicité d’un homme élevé à la campagne, la fêlure de celui qui a souffert de la disparition d’un père, de la brutalité d’un beau-père, le rejet d’une famille et la perte d’une jeunesse passée avec un homme plus vieux que lui. Il fut pourtant bien généreux d’accueillir le jeune peintre espagnol jeté à la rue. Mais les passions deviennent parfois étouffante.
«  Je me suis mis à voir en Michel un être captif qui prétendait m’enfermer avec lui dans une cage. »

Le narrateur rêve de liberté et de lumière pour préparer sa première exposition. Issu d’un milieu aisé, il ne se contente pas de son métier de dessinateur sous payé, des fins de mois difficiles . Il veut un avenir et, à trente ans, il ne peut se contenter du train-train sans objectifs de Michel.

Paris-Austerlitz est le récit d’une passion, d’une rencontre de deux êtres que tout oppose mais qui se rejoignent par l’exclusion qu’ils ont vécue. L’auteur tente d’expliquer les évènements qui ont stigmatisé leurs différences, qui ont délité cet amour.
Si le narrateur me révolte par sa lâcheté face à la maladie de son ancien amant, il parvient aussi à convaincre sur la confusion de ses sentiments.
«  Je voulais qu’il continue à être en moi, mais, en même temps, me tenir hors de sa portée. »

Un roman d’amour tourmenté qui peut parfois mettre mal à l’aise face à l’attitude du narrateur mais qui met en évidence toute la complexité du sentiment amoureux dans un contexte difficile. Ce dernier livre de Rafael Chirbes avant sa mort me donne envie de découvrir d’autres textes de cet auteur espagnol largement primé en son pays.

Publicités

Ör – Audur Ava Olafsdottir

Titre : Ör
Auteur : Audur Ava Olafsdottir
Littérature islandaise
Titre original: ör
Traducteur : Catherine Eyjólfsson
Editeur : Zulma
Nombre de pages : 240
Date de parution : 5 Octobre 2017

Audur Ava Olafsdottir a conquis la France avec Rosa candida. Les auteurs nordiques mettent dans leurs romans ce que nous cherchons de plus en plus, la simplicité, la bienveillance, cet attachement aux belles choses de notre environnement. On nous parle de hygge mais lire un roman de cette auteure islandaise est le comble du hygge tant il nous fait du bien.
Chez Audur Ava Olafsdottir, les personnages ont souvent des cicatrices ( Ör en islandais), un je ne sais quoi de sombritude, peut-être lié aux difficiles conditions de vie dans les sphères nordiques. Mais, comme dit la chanson, ils ont dans le coeur une petite lumière qui ne demande qu’à éclore, un altruisme naturel.
Jónas Ebeneser est un personnage « olafsdottirien » ( avec un nom aussi compliqué, il fallait oser). Quarante-neuf ans, divorcé, n’ayant pas touché un corps de femme depuis plus de huit ans, une mère atteinte d’alzheimer obnubilée par les guerres, Jónas touche le fond en apprenant que sa fille de vingt-six ans n’est pas de lui. Il veut en finir avec la vie…mais ne veut pas choquer ses proches. Partir loin dans une zone de guerre serait le meilleur moyen. Il réserve une chambre à l’hôtel Silence et part, pratiquement sans bagage mais avec sa caisse à outils. Une perceuse sera bien utile pour fixer le crochet au plafond pour se pendre.
«  Toute souffrance est unique et différente, on ne saurait les comparer entre elles. Le bonheur, en revanche, est le même pour tous… »
Notre homme candide, aveuglé par son propre malheur peine à voir la désolation de ce pays, la détresse du couple de frère et soeur, gérants de l’hôtel en perdition.
«  Comment dire à cette jeune femme qui a eu tant de mal à survivre avec son petit garçon et son frère cadet sous des pluies de bombes – dans un pays où le lit des rivières est baigné de sang et où des pelotons d’exécution il y a quelques semaines encore coloraient l’eau de rouge- que j’ai fait tout ce chemin pour me supprimer. »

Avec beaucoup de simplicité, de candeur et d’humour, l’auteure fait de cette rencontre une thérapie. Certes, on ne peut pas recoller un monde en miettes. Mais la force et le courage de certains face à l’adversité forcent à reconsidérer le tableau noir de certains privilégiés, et les aident à trouver les sentier sinueux qui mène vers la lumière.

L’humour et l’intrigue en forme d’illustration psychologique font de Ör un roman plus simple dans le style des récits de E.E. Schmitt ou Paolo Coelho. Mais, je le dis souvent, à propos des romans d’Amélie Nothomb, une si belle simplicité n’est pas facile à écrire! Et j’adore le style d’Audur Ava Olafsdottir.

Curieusement, j’ai retrouvé dans ce roman la citation d’Elizabeth Bishop qui donne son titre au très beau roman d’Alice Zeniter.
«  Il n’est pas difficile de maîtriser l’art de perdre. Parce que tant de choses semblent enclines à être perdues. »

Elizabeth Bishop semble être une bonne inspiration pour les romans de cette rentrée.

Aux confins du monde – Karl Ove Knausgaard

Titre : Aux confins du monde
Auteur : Karl Ove Knausgaard
Littérature norvégienne
Titre original: Min kamp, fjerde bok
Traducteur : Marie-Pierre Fiquet
Editeur : Denoël
Nombre de pages : 650
Date de parution : 24 août 2017

Le moins que l’on puisse dire c’est que Karl Ove Knausgaard aime se raconter. Cet auteur norvégien a publié en deux ans (2009 à 2011) six épais volumes de récits autobiographiques. Aux confins du monde est le quatrième volume publié en France chez Denoël.
Chaque volume peut se lire indépendamment. D’ailleurs, je n’ai pas lu les trois premiers volumes et je me suis parfaitement imprégnée de la vie et du caractère de ce jeune garçon. Il faut dire que le style bavard de l’auteur décrit dans les moindres détails ses pensées.

Ce quatrième volume s’intéresse à la période du basculement de l’adolescence à l’âge adulte. Karl Ove vient d’obtenir son bac dans la région de Kristiansand où il vit avec sa mère divorcée et il part s’installer à Håfjord ( au nord de la Norvège) pour un an durant lequel il sera professeur principal remplaçant dans une petite école de ce village qui ne comprend pas plus de deux cent cinquante habitants.
Tout juste dix-huit ans, pas encore adulte. Quitter le cocon familial pour se retrouver seul et face à des enfants et adolescents dont certains ont presque son âge qui s’ennuient dans une région de pêcheurs où il n’y a faire. Bien sûr, Karl Ove pourra mettre à profit cette année pour enfin écrire son recueil de nouvelles.
Mais rien n’est simple pour un adolescent qui a pris l’habitude de se sentir libre en s’enivrant.
«  Comme toujours, l’alcool me donnait un sentiment puissant de liberté et de bonheur, il me transportait en haut de la vague, là où tout était bien, et pour que ça ne s’arrête jamais, ma seule véritable crainte, il me fallait boire toujours plus. »
Encore puceau, Karl Ove ne rêve que de trouver la fille avec laquelle perdre sa virginité, pas facile avec son problème d’éjaculation précoce.
Oui, je dirais que la problématique de ce pavé ne se résume qu’à cela. Et pourtant, pendant ces six-cent-cinquante pages, je ne me suis pas ennuyée une seule seconde.
Il est bien là, le tour de force de cet auteur. Savoir partager avec une précision captivante la platitude de sa vie.
Passionné de musique ( au lycée il écrivait des articles sur des nouveaux disques pour un journal local et travaillait pour une radio locale), une bande son jalonne son quotidien. Influences littéraires ( Kjaerstad, Garcia Marquez, Kundera) pour ce jeune homme qui se rêve écrivain.
Et puis, quel plaisir pour moi, de retrouver les traces de la Norvège et découvrir cette façon de vivre ensemble dans le nord du pays.
Difficile de conseiller ce pavé qui n’apporte finalement pas grand chose si ce n’est un regard très juste sur ce difficile passage de l’adolescence, perturbée par un divorce et un père autoritaire à l’âge adulte dans un cadre nordique exceptionnel.

« Je voulais voler, boire, fumer du shit et expérimenter d’autres drogues, la cocaïne, les amphétamines, la mescaline, déraper complètement et vivre la grande vie rock’n’roll et me foutre souverainement et copieusement de tout. Oh, commej’aspirais à ça! Mais j’avais aussi un autre côté en moi, celui qui voulait être bon élève, bon fils, quelqu’un de bien. Si seulement j’avais pu faire éclater ça en mille morceaux! »
Pas certaine de lire d’autres volumes de cette biographie, mais curieusement, j’ai apprécié cette lecture.

Tango fantôme – Tove Alsterdal

Titre : Tango fantôme
Auteur : Tove Alsterdal
Littérature suédoise
Titre original: Låt mig ta din hand
Traducteur : Emmanuel Curtil
Editeur : Le Rouergue
Nombre de pages : 475
Date de parution : 14 septembre 2017

La veille de la nuit de Walpurgis, fête du passage au printemps, Hélène apprend la mort de sa soeur, Charlie.
Les deux soeurs ne se parlaient plus beaucoup. Hélène a fait une croix sur son passé. Un père alcoolique devenu SDF, une mère qui les a abandonnées dans leur tendre enfance. Son mari et ses enfants ne connaissent que Barbro, la mère adoptive d’Hélène et de Charlie.
Mais Charlie, elle, voulait savoir comment la passion avait pu pousser sa mère à tout abandonner.
«  Vous savez donc ce qui arrive à ceux qui regardent derrière eux alors qu’on les a avertis de ne pas le faire. »
Ne croyant pas au suicide de sa soeur, Hélène se retrouve sur les traces de l’enquête de Charlie. Son père, un voisin, une amie de sa soeur la mettent sur la piste d’un voyage en Argentine.

En parallèle, l’auteur raconte la plongée de Claudia, nom d’emprunt de Ing-Marie partie en 1976 de Suède avec son amant, Ramon, dans le Buenos Aires de la junte militaire.

Rythmé, haletant, le roman de Tove Alsterdal nous balade de Suède en Amérique du Sud, de l’époque actuelle à celle de la « guerra sucia », guerre sale, répression menée par la dictature dans les années 70 en Argentine.

D’une mère de famille rangée, l’auteur fera d’Hélène une aventurière qui ose affronter les inconnus des sites de rencontre et les anciens tortionnaires argentins afin de comprendre ce qui hantait sa soeur.
«  La vie d’une personne ne se trouve pas dans ce qu’elle laisse derrière elle mais dans ce qu’elle choisit de cacher. »
Passé et présent, grande Histoire et histoire de famille, se rejoignent autour de la mort de Charlie, faisant exploser la petite vie tranquille d’Hélène.
Aucun temps mort jusqu’à un dénouement inattendu et bien amené.

J’ai lu ce roman dans le cadre du Grand Prix des Lectrices Elle 2018.

Le 28 octobre – Piero Chiara

Titre : Le 28 octobre
Auteur : Piero Chiara
Littérature italienne
Titre original :
Traducteur : Marie-Françoise Balzan
Editeur : La fosse aux ours
Nombre de pages : 80
Date de parution : 9 octobre 2017

Piero Chiara (1913-1976) fut emprisonné pour «  acte d’hostilité à l’encontre du Parti fasciste républicain ». Ce grand auteur italien est aussi un spécialiste de Casanova. Deux faits qui inspirent largement ce court roman.

Par un froid matin d’automne, Peppino Ballinari quitte sa petite ville de Luino pour rejoindre une ville à la frontière de l’Autriche où il vient de décrocher un poste de greffier-adjoint. S’enterrer dans une petite vie de fonctionnaire n’emballe pas ce jeune homme enclin à plus de légèreté.
Mais cette fois, il n’a pas le choix.
Plutôt malheureux en amour jusqu’à ses vingt ans, voici que la plus belle femme de la ville de huit ou neuf ans son aînée, s’intéresse à lui, jeune clerc de Maître Parietti. Inès, «  souvent soumise à qui lui donnait du travail » voit en Peppino le bonheur d’être aimée sans être utilisée. Cette madone voluptueuse se laisse aimer sans regrets sur le «  divan des plaisirs » du cabinet d’avocat.

Sensualité, humour sous-jacent, ironie font de ce petit récit une charmante comédie italienne dont je ne vous dévoilerai pas l’apothéose.
Si Peppino n’a comme nous pas envie de fêter le 28 octobre, anniversaire de la Marche sur Rome qui a enclenché l’arrivée au pouvoir de Mussolini en 1922, il se souviendra longtemps de cette date qui marque le début de sa nouvelle vie.

Dans ce court roman, Piero Chiara s’inscrit comme un novelliste hors pair, alliant style, concision, profondeur des personnages et une chute inattendue qui vous fera sourire.

Addict – James Renner

Titre : Addict
Auteur : James Renner
Editeur : Sonatine
Littérature américaine
Titre original : True crime addict, how I loste myself in the mysterious disapperance of Maura Murray
Traducteur : Caroline Nicolas
Nombre de pages : 320
Date de parution : août 2017

Addict est le récit d’une enquête minutieuse, fouillée, celle de James Renner sur une affaire non encore élucidée, la disparition en février 2004 d’une étudiante, Maura Murray.
Mais c’est aussi la perception d’un homme sur son addiction avec la mémoire de son passé et les impacts sur sa famille.
Avec un père violent et un grand-père pédophile, James connaît les côtés sombres de l’âme humaine. Lors de sa thérapie, un test psychologique le classe dans les sociopathes dangereux. Mais cette violence interne, il la canalise en se passionnant pour les enquêtes non élucidées, écrivant des romans de « true crime»
«  Je suis une sorte d’addict des mystères non élucidés. »

Maura Murray se retrouve seule sur une route déserte du New Hampshire après un accident de voiture. Lorsque la police arrive sur les lieux, la jeune femme a disparu.
Cinq ans plus tard, James éprouve le besoin viscéral de reprendre cette affaire. Pour assouvir son addiction, pour écrire un livre, pour aider une famille qui ne peut faire son deuil, pour chasser une fois de plus le démon, pour oublier que son fils est sûrement autiste ? Il y a un peu de tout cela dans la tête de James.

Maura avait disparu l’année du lancement de Facebook. James utilise largement les réseaux sociaux pour aller à la pêche aux informations. D’autant plus que la famille de Maura s’évertue à faire taire les principaux témoins.
L’enquête est minutieuse, fouillée, captivante. « Red herring » ( procédé utilisé pour mettre sur une fausse piste), « terriers de lapin blanc » ( pistes d’investigation), les limiers d’Internet donnent à James de quoi étudier toutes les possibilités.

L’enquêteur peut déplaire mais je le perçois davantage comme un passionné, un homme brisé qui doit affronter les démons pour oublier ses blessures.
«  Je veux retrouver ma joie. Mes enfants m’en apportent. Casey et Lainey. »

Ce document marie parfaitement une intéressante enquête parfaitement détaillée et l’introspection d’un homme tourmenté par les violences de son enfance qui a besoin de traquer la noirceur, de comprendre la violence pour affronter son présent.

Malheureusement, document oblige, seules les pistes de l’enquêteur vous permettront d’imaginer où et pourquoi Maura Murray a disparu.

J’ai lu ce document dans le cadre du Jury du Grand Prix des Lectrices Elle.

Treize jours – Roxane Gay

Titre : Treize jours
Auteur : Roxane Gay
Editeur : Denoël
Littérature américaine
Titre original : An untamed state
Traducteur : Santiago Artozqui
Nombre de pages : 475
Date de parution : 24 août 2017

«  Un roman brillant, choquant et qui laisse des marques longtemps après la dernière page. », cette accroche du Washington Post est plutôt bien adaptée.

Pour ce premier roman, Roxane Gay puise dans ses propres ressources donnant à ce récit une force et une analyse vraie assez exceptionnelles. L’auteur est américaine d’origine haïtienne et elle a été violée à l’âge de douze ans.

Mireille, d’origine haïtienne passe des vacances à Port-au-Prince chez ses parents devenus riches par la force de leur travail, avec son mari, Michael, un américain du Nebraska et leur bébé, Christophe. Lors d’une sortie, Mireille est sauvagement enlevée devant sa maison laissant son mari blessé et son fils choqué. Elle passera treize jours dans ce qu’elle appelle une cage, violée dès sa première rébellion par les sept hommes du gang puis détruite physiquement et moralement par Le Commandant et son acolyte alors que son père rechigne à payer la rançon. Inutile de vous dire que certaines scènes sont parfaitement violentes mais Roxane Gay a l’intelligence de nous emmener au-delà de cette sauvagerie.

Le récit est aussi la résistance hors du commun d’une femme qui plonge dans la douceur de ses souvenirs auprès d’un mari aimant, d’une vie équilibrée en Amérique, qui se protège en s’effaçant, en séparant la femme, la mère qu’elle était et l’objet qu’elle est devenue. Dans cette cage, elle assène en boucle «  Je n’étais personne ». «  Il n’y a rien que vous ne puissiez faire quand vous n’êtes personne. »

En évoquant le passé de Mireille, l’auteur nous donne les clés de compréhension de ce pays où la richesse de certains donnent des envies de vengeance aux laissé-pour-compte. Elle pose aussi les jalons d’une histoire, les éléments importants sur lesquels la phase de reconstruction s’appuier, notamment une relation difficile avec sa belle-mère.

Si la violence d’Haïti est mise en exergue, l’auteur laisse toutefois toute réflexion ouverte. Les parents de Mireille sont riches mais ils viennent de familles pauvres. Ils ont migré aux Etats-Unis pour se construire une nouvelle vie, connaissant aussi le racisme et les difficultés. Mireille est avocate et reste attachée à sa terre natale, «  endroit au monde à la fois si beau et si laid, si plein d’espoir et si désespéré »; elle la défend auprès de son mari, fermier américain.

«  Il y a trois Haïti, le pays que les Américains connaissent, le pays que les Haïtiens connaissent et le pays que je croyais connaître. »

«  Il n’y a aucune place pour ce genre de subtilités dans un pays où trop de personnes doivent se battre bec et ongles pour satisfaire leurs besoins et n’ont cependant rien à quoi se raccrocher. »

Le roman se construit en deux parties : le récit des treize jours de détention entrecoupé des souvenirs de Mireille puis la phase du choc traumatique lors de la libération et de la reconstruction, si toutefois elle est possible. La narratrice communique sa peur, ses errements, ses émotions avec une telle intensité que le lecteur semble le vivre dans sa chair.

Un roman qui ne peut laisser indifférent et qui vous poursuit par l’intensité des émotions de la narratrice et le regard sur un pays contrasté. Une plongée en apnée dans l’enfer d’une femme détruite par la violence de ses ravisseurs et l’égoïsme de son père.