L’extase du selfie – Philippe Delerm

Titre : L’extase du selfie et autres gestes qui nous disent
Auteur : Philippe Delerm
Éditeur : Seuil
Nombre de pages : 108
Date de parution : 12 septembre 2019

Ensemble loin, « la main sur l’épaule », Philippe Delerm nous accompagne une fois de plus dans ce pays nouveau et si familier de l’observation de nos gestes quotidiens qui en disent si long sur notre personnalité.

«  Le temps a beau passer, c’est toujours neuf » avec cet auteur si observateur.

Quelques rencontres éphémères donnent vie à ces quarante-sept nouvelles.

J’imagine Philippe Delerm à la terrasse d’un café observant les clients. Il remarque la posture ramassée presque honteuse de celui qui vapote. 

Ici, un homme en costume. Il a posé la veste. Sa cheville droite repose sur son genou gauche, un doigt dans la chaussette. En face de lui, une femme, celle qui écoute ou plutôt se regarde l’écouter. Elle affiche un bien-être physique dans ce partage intellectuel. La tête penchée un quart de seconde. Les femmes ont cette sensualité particulière dans leurs gestes intemporels quand elle repositionne la bretelle d’un caraco ou dénoue leur chignon.

Dans la rue, un homme au volant, main à plat sur le volant, exécute un créneau, façon James Bond.
«  Pourtant, curieusement, cette volonté d’effleurement recèle une violence à la fois arrogante et légèrement bestiale. »
Plus loin, un vieil homme marche les mains croisées dans le dos marquant l’immobile dans le spectacle de la rue. Un père accompagne son fils à l’école. Un peu courbé vers l’enfant, il témoigne de sa complicité en ce moment de partage du quotidien.

Je vois l’auteur observer les clients dans les boutiques. Peut-être me croise-t-il dans une librairie et reconnaît-il la lectrice passionnée qui ne peut s’empêcher de passer la main sur la couverture d’un livre.
« C’est froid et chaud à la fois, lisse comme la perfection d’un autre monde. »
Plus loin, il observe cette femme qui, de manière viscérale palpe l’ourlet d’une robe pour juger de sa texture. 

Puis, comme l’homme à la montre à gousset, il faut savoir prendre son temps comme dans une autre époque. Celle où sa grand-mère et sa mère passaient les groseilles à l’étamine. Couleur rouge sur tissu blanc, une histoire de femmes. Prendre le temps de sculpter une branche de noisetier, de sentir la tourbe dans un verre de whisky ou de mimer l’élégance d’un geste faussement discret, un verre de vin à la main. 

L’auteur nous emmène pour quelques nouvelles en Italie ou au pays de l’enfance. Une danse ou davantage pour plier un drap. Se rappeler comment faire des ricochets, en phase avec la nature. Se souvenir de la posture devant le flipper, symbole de l’atmosphère des cafés dans les films seventies.

Les postures du pointeur de pétanque bien plus modeste que le tireur, du joueur de tennis ramassant sa balle avec le pied, du pêcheur à la ligne: des petits airs acquis qui doivent paraître naturels. 

Philippe Delerm analyse aussi les codes vestimentaires, les mouvements de hanche imperceptibles, cette façon de passer le pouce et l’index sous les lunettes pour se masser les paupières. Et bien sûr, évolution des mœurs oblige, nos attitudes face aux écrans. Cette manière de faire défiler les photos sur une tablette, de téléphoner, téléphone plat sur une main plate. Jusqu’à l’analyse de ce bras qui se tend au maximum pour l’extase du selfie.

Quand vous regardez la Joconde, vous voyez son sourire? Philippe Delerm regarde ses mains, inoccupées sapant le mystère de sa beauté. C’est par ce regard attentif, inhabituel que l’auteur met en évidence nos  plus intimes sentiments derrière nos gestes universels et quotidiens.

Et qu’importe la révolution? – Catherine Gucher

Titre : Et qu’importe la révolution ?
Auteur : Catherine Gucher
Éditeur : Le mot et le reste
Nombre de pages : 192
Date de parution : 22 août 2019

Que reste-t-il de nos luttes de jeunesse quand approche l’âge de la retraite? Isolés Au Revest, dans la montagne, vivent quelques communistes militants des années 60. Adolescents, ils voulaient rompre avec la vie difficile de leurs parents, paysans ou ouvriers. Étudiants à Guéret, ils rêvaient d’une vie meilleure, admiratifs du plus grand révolutionnaire cubain, Fidel Castro. 

«  Le conquistador aux yeux de braise donnait raison à leurs élans. »

Ils ont voulu tant de liberté pour leurs enfants qu’ils sont partis vivre ailleurs.

Jeanne fait partie de ce groupe d’anciens révolutionnaires. En ce 26 novembre 2006, elle apprend la mort de son idole. Elle revêt alors sa longue robe vermillon qu’elle portait à Cuba en 1967. Elle n’a qu’un objectif, retourner à Cuba.

«  Cette nuit, dans son rêve, elle a retrouvé sur sa peau la chaleur brûlante des étés de Santiago et tout son corps, ses os, ses muscles, ses artères, son sang, réclament de vivre à nouveau cette ferveur et ce bouillonnement de lumière. »

La lettre de Ruben, son amour de jeunesse, tombe à pic. Lui, l’espagnol qui, à trois ans, a dû fuir le régime de Franco avec sa grand-mère, n’avait pas voulu la suivre à Cuba.. Traumatisé par tous les bruits de guerre en Espagne puis en Algérie, il ne pouvait plus voir les drapeaux rouges de la Révolution. 

Aujourd’hui réfugié à Cassis, Ruben souhaite un repos paisible auprès de Jeanne qu’il n’a jamais oubliée. En observant ses voisins, les Munoz, il est persuadé que le bonheur se vit en nombre pair. Même si son meilleur ami traverse une mauvaise passe, avec ses deux filles et la folie de sa femme, Nunzia, une émigrée sicilienne. Seule Jeanne peut panser ses blessures, l’accompagner jusqu’à son dernier souffle.

Elle convainc Ruben de l’accompagner à Cuba. Ils feront une escale à Madrid, sur les traces du passé de Ruben.

«  Il nous faut maintenant nous retourner sur notre passé, le regarder sans peur ni honte. »

Catherine Gucher cherche la beauté du monde, l’espoir de l’apaisement au travers du présent et de l’avenir de ces adultes marqués par les terreurs de la guerre et de l’exil. Ses descriptions de paysage, la montagne du Revest, les calanques de Cassis sont lumineuses. 

Ruben est un homme particulièrement attachant pour son humilité et son regard attendri sur tous ceux qui l’entourent. Par son regard, les personnages secondaires se trouvent grandis.

Je me suis beaucoup moins attachée à Jeanne, plus égoïste. Obnubilée par sa passion cubaine, elle peine à voir la valeur des êtres qui l’entourent. 

«  Elle n’a jamais cru que la tendresse humaine pouvait tenir lieu d’avenir. Il lui faut des combats, des mondes à reconstruire, des utopies en chantier. »

Après mon coup de cœur pour Transcolorado, je souhaitais absolument lire ce second roman de Catherine Gucher. Un peu moins emballée, j’y retrouve pourtant des personnages particulièrement attachants, de superbes  descriptions de paysages. Et toujours cette lueur d’espoir dans les yeux des êtres blessés par le passé. 

Embrasements – Kamila Shamsie

Titre : Embrasements
Auteur : Kamila Shamsie
Lettres du Pakistan
Titre original : Home fire
Traducteur : Eric Auzoux
Editeur : Actes Sud
Nombre de pages : 320
Date de parution : 4 septembre 2019

En adaptant la tragédie d’Antigone à notre époque moderne, Kamila Shamsie traite avec Embrasements d’un sujet hautement délicat.Honneur, Famille, Trahison, Passion, Pouvoir, Politique, Religion sont au coeur de ce qui va se jouer entre deux familles indo-pakistanaises installées à Londres.

A la mort de sa grand-mère et de sa mère, Isma élève ses frère et sœur jumeaux, Aneeka et Parvaiz, alors âgés de douze ans. Leur père, parti combattre avec les talibans n’a pas connu les jumeaux. Emprisonné à Bagram en 2002, il meurt lors de son transfert vers Guantanamo.

Aujourd’hui, en 2015, les jumeaux ont dix neuf ans, Isma part poursuivre ses études aux Etats-Unis. Là-bas, elle rencontre Eamonn Wolf, le fils du nouveau ministre de l’Intérieur anglais, d’origine musulmane, connu pour ses positions radicales sur l’intégration.

«  Ne vous isolez pas par votre façon de vous habiller. »

Isma et Aneeka portent le voile. Avec Isma, Eamonn retrouve les musulmans qui détestent son père. 

Lorsqu’il rentre à Londres, Eamonn passe chez Aunty Naseem, chez laquelle vivent les jumeaux. Il découvre qu’Aneeka est encore plus belle que sur les photos aperçues chez Isma. Il en tombe follement amoureux. Si la jeune fille semble, elle aussi, éprouver des sentiments, elle voit surtout en Eamonn, le fils du ministre capable de faire revenir son frère jumeau parti au djihad. 

L’auteur prend soin de détailler l’embrigadement de ce jeune homme de dix-neuf ans, soucieux de rejoindre la cause d’un père qu’il n’a pas connu mais qu’il vénère. Arrivé à Raqqah, Parvaiz découvre l’horreur : des têtes d’ennemis piqués sur des grilles, des scènes de décapitation, la contrainte des camps d’entraînement. Quand il peut joindre sa soeur, il la supplie  de l’aider à rentrer.

Aneeka est prête à s’opposer au pouvoir pour au moins sauver le corps de son frère et lui donner une sépulture décente.

Le dénouement prend toute la puissance de la tragédie antique, élevant Aneeka au rang d’héroïne romantique. 

Kamila Shamsie ose aborder un débat très sensible.  Si il est facile de s’insurger contre tous propos haineux, toute implication extrémiste, d’être à notre tour radical sur les formes de répression, Aneeka fait valoir son amour exclusif, gémellaire pour un adolescent repentant. L’humain prend sa place au-delà de tout pouvoir.

En rappelant quelques points historiques comme l’humiliation des musulmans par les croisades et l’impérialisme, le tracé absurde de frontières suite au « don d’indépendance » entretenant l’instabilité l’auteur met en évidence la responsabilité des États. 

Face à l’horreur du terrorisme, sommes-nous capables d’entendre le cri d’amour d’Aneeka? Kamila Shamsie nous plonge dans un débat impossible, qui est pourtant au coeur de notre monde contemporain.

Je l’aime – Loulou Robert

Titre : Je l’aime
Auteur : Loulou Robert
Editeur : Julliard
Nombre de pages : 270
Date de parution : 22 août 2019

 

« L’amour est une belle maladie. »

Ce quatrième roman de Loulou Robert est particulièrement sombre. Plombée par les souffrances de l’enfance, absence d’amour maternel et viol du père, la narratrice peine à se réaliser. Elle rencontre M. l’année de ses dix-huit ans.

Lorsque M. s’absente plusieurs mois pour une enquête, la narratrice souffre de solitude, sombre dans l’alcool. Après le désistement d’un producteur qui lui avait promis un premier rôle au cinéma, elle plonge de plus en plus dans la folie.

Peu de temps après le retour de M., elle donne naissance à Daisy.

« J’avais l’espoir qu’elle serait le remède à une folie, Daisy ne fait que l’accentuer. »

Sa vie de femme au foyer, empêtrée des parents de son mari ne la comble pas davantage.

De son enfance, sa passion amoureuse, sa vie de femme puis de mère, tout est dramatique pour cette femme qui n’est que passé ou futur, jamais présent. Elle ne vit qu’à l’intérieur de ses pensées. Elle ne semble trouver une forme d’apaisement qu’au bilan de sa vie, sans doute après la mort de son père.

Ce roman m’a semblé particulièrement lourd. Depuis son premier roman, Loulou Robert explore ses blessures d’enfance, d’adolescence. Si dans les deux premiers récits ( Bianca, Hope), j’ai perçu une belle lumière, une force de la jeunesse, une envie de découverte. Bien trop dramatique et pessimiste, ce dernier opus manque de nuances pour me séduire.

UnPur – Isabelle Desesquelles

Titre : UnPur
Auteur : Isabelle Desesquelles
Éditeur : Belfond
Nombre de pages : 224
Date de parution : 22 août 2019

Lauréate du Prix Femina des Lycéens en 2018, Isabelle Desesquelles s’attaque ici à un sujet difficile, la pédophilie.

Impossible de traiter de telles horreurs de manière frontale. Le style de l’auteur, plutôt abrupt et parfois insaisissable se prête bien à ce genre d’exercice mais ne suscite pas naturellement l’immersion.

J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans cet univers. D’autant plus que le narrateur, avec son récit au passé, celui de son enfance alors qu’il a aujourd’hui la cinquantaine, me laisse une impression lancinante de malaise.

Benjamin et Julien sont jumeaux, nés en 1976 d’une mère, extravagante et belle comme l’actrice qu’elle voudrait devenir. Sa joie de vivre dissimule une blessure d’enfance. Elle a tant d’amour à donner à ses fils.

Lors d’un voyage à Venise, Benjamin, âgé de huit ans, se fait enlever par celui qu’il appellera le gargouilleur. Pendant cinq ans, ce monstre abuse de l’enfant et l’utilise comme complice de ses méfaits.

« Il n’y a plus d’enfance en moi. Je découpe des roues de vélo dans les journaux, continue de chercher des rognures dans le tapis. »

Des décennies plus tard, Benjamin confesse à son jumeau ce qu’il n’a jamais osé dire à personne. Pourquoi ne s’est-il jamais enfui? Pourquoi n’a-t-il pas rejoint sa famille au lieu de fuir au Mexique? Que se passe-t-il dans la tête d’un enfant qui devient le pantin désarticulé d’un monstre? Que devient cet être, bafoué, avili, quand il grandi? N’a-t-il plus que des désirs malsains à offrir à son entourage? Se punit-il inconsciemment d’avoir accepté l’avilissement?

Isabelle Desesquelles suit Benjamin, cet adolescent en fuite puis cet homme résistant à ses pulsions en Amérique du Sud où il se terre pendant vingt ans. J’attendais le procès annoncé, le retour vers son jumeau. Il sera, à mon sens, bâclé et expédié.

Le style et le ton m’ont tenue à distance ce qui est peut-être préférable sur ce genre d’histoire. Mais, de ce fait, mon esprit devient plus exigeant, plus prompt à trouver les écueils. Les ellipses m’ont gênée. Je reste avec beaucoup de questions et de doutes.

Si le dénouement fait sens, je reste frustrée par la rapidité du procès, la facilité de jugement. Il me fallait sortir de la tête fracassée, du ton lancinant de celui qui restera à jamais un enfant traumatisé. Je n’ai pas trouvé le regard extérieur qui m’était nécessaire.

Si je suis restée en marge de ce texte, Yvan l’a beaucoup aimé.

 

Kintu – Jennifer Nansubuga Makumbi

Titre : Kintu
Auteur : Jennifer Nansubuga Makumbi
Littérature ougandaise
Titre original : Kintu
Traducteur : Céline Schwaller
Editeur : Métailié
Nombre de pages :480
Date de parution :22 août 2019

 

Au XVIIIe siècle, Kintu gouverne le Buddu, une des dix provinces du Buganda. Mariée à Nnakato, il se refuse à épouser Babirye, sa soeur jumelle comme l’impose la tradition ganda.

«  La tradition prétendait que les vrais jumeaux étaient une même âme qui, ne parvenant pas à résoudre le conflit primal de l’être, se scindait pour donner naissance à deux personnes. »

Sa bien aimée Nnakato, tardant à mettre au monde un héritier, Kintu est contraint d’héberger sous son toit et de féconder la jalouse Babirye. Le couple se retrouve ainsi les parents de quatre paires de  jumeaux. Jusqu’au jour où Nnakato accouche enfin d’un fils, Baale, véritable héritier.

Lorsque Ntwire, un Tutsi, arrive à Kiyiraka avec le nourrisson de sa femme morte en couches, Nnakato allaite l’enfant, faisant de Kalema le jumeau de lait de Baale.

En se rendant à Llibya afin de rendre hommage au nouveau souverain du Buganda, Kintu emmène Kalema. L’enfant restera quelques années au service du roi. En chemin, Kintu giffle Kalema pour avoir bu à sa gourde. La violence du coup tue l’enfant fragile. De retour chez lui, Kintu ne parlera pas de cet accident, spoliant l’enfant de rite funéraire. Ntwire, soupçonneux jette un sort sur la famille de Kintu.

« S’il est vivant, je le ramènerai ici et je vous présenterai mes excuses. Mais si je ne le trouve pas, pour vous, pour votre foyer et pour tous ceux qui en naîtront, la vie sera une souffrance

Rapidement, le sort s’acharne sur Baale, Nnakato et Kintu. Mais Jennifer Nansubuga Makumbi nous emmène bien plus loin, sur les troisième, quatrième et même cinquième générations du clan de Kintu.

Dans les années 2000, nous assistons à la lapidation de Kamu. Nous suivons Suubi en proie avec le fantôme de sa jumelle. Nous faisons la connaissance de Paulo, fils incestueux de jumeaux, et de ses grand-parents adeptes de la secte des réveillés. Puis nous croisons Isaac, fils de Nnamata violée par son professeur, un homme en peine suite au décès de sa femme, craignant de lui avoir transmis le sida. Souvent ignorants de leurs racines, ils ne peuvent imaginer que leurs malheurs ont un lien, une source.

Miisi, symbole du mélange harmonieux entre paganisme et intellectualisme, avait douze enfants. Il ne lui en reste aujourd’hui que deux et une dizaine de petits enfants.

« Pour lui, l’humanité était maudite, de toute façon. L’esprit était une malédiction : sa capacité à retourner en arrière pour regretter et à se projeter dans l’avenir pour espérer et s’inquiéter n’était pas une bénédiction. »

Lorsque des essaims d’abeilles envahissent sa maison, un homme abeille le conduit au lieu où sont enterrés ses ancêtres. Il lui demande de réunir tous les descendants et de construire des sépultures décentes pour Nnakato, Baale et Kintu. Tous sont alors convoqués autour d’un médium pour tenter de conjurer le sort.

Si la première partie concertant Kintu est claire, le discours se perd ensuite dans les arcanes des descendances. Les récits autour de Paulo ou Isaac sont plutôt bien  construits et romanesques. Ceux de Kamu et Suubi sont plus morcelés. Avec Miisi, on entre dans la construction d’un lien sous des aspects un peu plus légendaires.

Pour un premier roman, Jennifer Nansubuga Makumbi propose une grande fresque sur plusieurs générations. En multipliant les personnages actuels, elle complexifie son récit. D’autant plus qu’elle y insère aussi ( de manière trop superficielle à mon sens) des informations sur les rites, l’histoire du pays avec les religions, la colonisation, les guerres, la politique d’Amin Dada.

L’ensemble m’a semblé assez inégal, parfois trop tentaculaire, trop épars. Dommage car la première partie était bien maîtrisée et me laissait pleine d’espoir pour entrevoir l’histoire et la vie actuelle en Ouganda. Mais ce n’est qu’un premier roman et Jennifer Nansubuga Makumbi a un grand potentiel pour défendre la littérature est-africaine. A suivre.

 

Borgo Vecchio – Giosuè Calaciura

Titre : Borgo Vecchio
Auteur : Giosuè Calaciura
Littérature italienne
Titre original: Borgo Vecchio
Traducteur : Lise Chapuis
Éditeur : Noir sur Blanc
Nombre de pages : 160
Date de parution : 22 août 2019

 

Borgo Vecchio est un quartier misérable de Palerme qui contient tout le charme et la violence de la Sicile. Sous la langue poétique et mélodieuse de Giosuè Calaciura, le drame devient une fable, une de ces histoires que pourraient nous conter les vieilles siciliennes.

Les enfants, trop jeunes pour se cacher derrière la religion ou le silence, mettent en évidence les dérives des adultes.

Le jeune Mimmo, le fils du charcutier, joueur et arnaqueur, nous guide dans les rues du quartier palermitain. Dans ces rues où se déversent successivement les vagues de la mer, l’odeur du pain ou les escadrons de police.

La violence est partout sous les cris de Cristofaro battu par son père ivre de bière, la solitude de Céleste parquée sur son balcon pendant que sa mère prostituée reçoit ses clients, sous les pleurs de Nicola séparé de son mouton avec lequel il partage sa pitance.

Derrière chaque personne, chaque animal, se cache un drame. Comme si aucune lueur n’était possible en ce quartier. Chacun ferme les yeux sur les malheurs des autres, trop occupé à cacher ses propres indélicatesses.

Et ce n’est pas le curé, receleur notoire, représentant de cette religion sous laquelle tous se font pardonner leurs méfaits, qui pourrait mettre de l’ordre dans ce cloaque.  Non, seul ,Totto, le plus grand des malfrats a droit au respect. Fils de voleur, son destin était tout tracé. En ce jour de triomphe de la Sainte Patronne, son mariage avec Carmela, la prostituée pourrait calmer tous les esprits.

Mais nous sommes en Sicile où les rivalités sournoises attendent le bon moment pour prendre le pouvoir.

Le récit de Giosuè Calaciura a la couleur de la Sicile, à la fois violent, familial, bucolique et empreint de religiosité . La violence se dissimule sous l’onirisme de l’auteur. C’est ce qui en fait sa difficulté, son originalité et aussi sa beauté.